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Un dernier instantané

— Elle arrive ! Vite, la voila !

Penché a la fenétre de lappartement que la citoyenne Jullien
occupe, dans la rue Saint-Honoré, Louis saisit aussitot une petite
feuille de papier.

Puis il s'empare fébrilement de la plume gorgée d’encre que lui
tend la maitresse de maison.

De quoi faire un instantané.

Un Cartier-Bresson avant Uheure, en quelque sorte.

Alors il la découvre. Elle est la, assise dans une charrette a fumier
qui cahote sur le pavé de la chaussée de Saint-Honor#é.

Cette grande artere parisienne est devenue le passage obligé
pour les victimes de Fouquier-Tinville.

En 1793, via le Pont-au-Change et la rue du Roule, de la
Conciergerie a la place de la Révolution, cet itinéraire qui mene les
condamnés jusqu’au couperet de Sanson est une maniere de chemin
de croix.

Avec l'actuelle place de la Concorde en guise de Golgotha.

Mais elle est la ! Vite, elle va bientot passer !
Alors, Louis la croque en quelques traits nerveux.
Le dernier portrait d’'une reine.



Et comme elle apparait laide, mon Dieu, sur ce petit dessin tracé
a main levée, cette femme dont on disait encore, quelques semestres
auparavant, quelle était la plus ravissante, la plus désirable de la
Cour!

Son visage a maintenant la froideur du marbre. Sous ses sourcils
en arc, ses yeux mi-clos semblent déja éteints. Sa bouche n’est plus
quun fil. Elle a beaucoup maigri, aussi. On devine dailleurs ses
genoux saillants. Ce qui reste de sa chevelure — car on vient de lui
trancher ses boucles a la sauvette — tient de la filasse. Quelques
timides meches — raidies par la peur, peut-étre ? — se glissent
lamentablement hors d’'un pauvre bonnet de linon.

La peur, oui. C’est sans doute la peur qui donne a la mourante cet
air aussi altier, qui lui fait le menton tendu, plein de mépris, le nez
pointu, plein de morgue.

L’horrible chariot passe devant le numéro 115. Devant l'enseigne
d’un vieil apothicaire chez qui Hans Axel de Fersen avait coutume de
se ravitailler en encre sympathique, cette encre secrete qu’il utilisait
pour écrire a la femme qu’il aimait.

Voila. Louis souffle maintenant délicatement sur son petit carré
de papier pour éviter les coulures.

Louis, c’est Louis David. Celui-la méme qui, dans quelques
années, peindra le grand tableau du couronnement de l'empereur
Napoléon F.

Et la femme qu’l vient dexécuter a sa maniére, quelques
secondes a peine avant le bourreau, c’est la reine Marie-Antoinette.

Le peintre a bien observé qu'au fond de sa carriole son modeéle
avait les mains liées dans le dos et que sa poitrine s’était fort étiolée.

Une poitrine que Louis XVI n’avait guere été expert a caresser.

Alors que d’autres peut-étre...
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« Je veux épouser M. Mozart ! »

Marie-Antoinette est née le jour de la féete des Morts. Ca ne
s’invente pas.

La veille, le samedi 1* novembre de 1755, la terre du Portugal
s’était trouvée prise de tremblements frénétiques. Lisbonne avait été
rayée de la carte, incendiée et engloutie par un effroyable raz de
marée. Toujours a I'affiit, Voltaire allait trouver dans ce séisme le sujet
d’'un poeme philosophique dans lequel il serait question de « débris »,
de « lambeaux », de « cendres malheureuses », de « marbres
rompus » et de « membres dispersés ».

Les membres de plus de quarante mille morts !

L’impératrice d’Autriche, Marie-Thérese — qui haissait Voltaire
puisqu’il était le protégé de son pire ennemi le roi de Prusse -,
ignorait tout, évidemment, de ce terrible cataclysme qui avait culbuté
Iextrémité de la péninsule Ibérique — les nouvelles cheminaient
lentement a cette époque —, quand le dimanche soir, vers dix-huit
heures, a la Hofburg de Vienne, elle avait ressenti les premieres
contractions.

— Vous en profiterez pour m’arracher la molaire qui me
tourmente, avait-elle déclaré a son chirurgien. D’'une douleur l'autre...
Ensuite vous m’apporterez les dossiers de la Silésie.

C’était une femme qui n’avait pas froid aux yeux, I'’épouse de



Francois de Lorraine. Tout le contraire de son pale mari.

Les spasmes de l'accouchement n’allaient pas s’éterniser. Il est
vrai que Marie-Thérese en était a sa quinzieme grossesse. Une
formalité, en quelque sorte. Sur les quatorze premiers rejetons de
I'impératrice, neuf avaient bien poussé. Un pourcentage tout a fait
correct pour I’époque.

Pendant ce temps, a Lisbonne, le roi du Portugal, Joseph Ier — dit
le Réformateur —, et la reine Marie-Anne — Victoire de Bourbon, qui
avaient été choisis pour €étre les parrains et marraines du nouveau-né
de Vienne, contemplaient, anéantis, les ruines de leur palais et de leur
capitale.

— C’est une fille !

Une fille qui apparut fréle et 1égere comme une plume et qui fut,
des le lendemain matin, portée sur les fonts par sa sceur Marie-Anne et
son frere Joseph qui représentaient les malheureux souverains
portugais.

La fillette eut droit a cinq prénoms : ceux de Maria, d’Antonia,
d’Anna, de Josépha et de Joanna.

A la cour de Vienne, on décida de l'appeler tout simplement
« ’Antoine » ou « Madame Antonia ».

L’impératrice ne fut guere tres caline avec sa derniere fille. Pas
plus qu’elle ne l'avait été avec ses précédents enfants. Pas de
mievreries, pas de futilités. Elle avait d’autres chats a fouetter. Il fallait
gouverner 'empire. Tous les matins, a quatre heures, elle était a sa
table de travail. Elle ne prenait jamais le temps de faire un détour par
les appartements des enfants. Ils avaient des nourrices, des
gouvernantes et des précepteurs, cela leur suffisait. Despote en
politique, Marie-Thérese était aussi un véritable tyran domestique.
Quand elle voulait voir ses héritiers, elle les convoquait. Et neuf fois
sur dix, c’était pour leur infliger une lecon de morale.

Quand ce n’était pas le fouet !

— Nous ne sommes pas en ce monde pour nous divertir, déclarait-
elle inlassablement.

Elle fut méme capable, un jour, par exces d’autoritarisme, de
causer la mort d’'une de ses filles.

Ce jour-la, un jour d’avril de 1767, sa bru — I’épouse de son fils



ainé Joseph — venant de rendre ’ame, emportée par la petite vérole,
Marie-Thérese ordonna a sa fille Marie-Joseéphe d’aller se recueillir
devant les restes mortels de sa défunte belle-sceur.

— Avant de partir pour I'Italie rejoindre votre futur époux, le roi
de Naples, vous descendrez dans la crypte des Capucins et vous prierez
pour I’ame de la malheureuse enfant.

Le couvercle du cercueil n’ayant pas encore été scellé, on imagine
les miasmes qui planaient autour de ce cadavre couvert des bubons
d’une petite vérole « de la plus mauvaise qualité », selon le docteur
Van Swieten.

Aussi, c’était fatal, quelques jours apres son passage dans la crypte
infernale, Marie-Josephe fut a son tour terrassée par I'horrible
maladie.

— Dans ces conditions, c’est vous qui épouserez le roi de Naples,
ordonna alors I'impératrice a son autre fille, Marie-Caroline.

Laquelle ne fut probablement pas contrainte d’aller veiller la
dépouille grouillante de microbes.

« Nous ne sommes pas en ce monde pour nous divertir ! » Ce
leitmotiv de Marie-Thérese entrait par une oreille de la petite Antonia
et ressortait hativement par 'autre. Car elle n’en faisait qu’a sa téte, la
toute fraiche princesse. Elle ne songeait qu’a s’amuser, a courir,
échevelée, dans les allées de Schonbrunn ; a sautiller sur les parquets
du palais Schwarzenberg ; a rire des quune occasion se présentait.

Elle avait déja un fort joli sourire, d’ailleurs, la toute jeune
archiduchesse d’Autriche, malgré 1'ovale de son visage un peu long,
tres typé maison d’Autriche, une levre inférieure assez forte, comme
tracée pour le dédain habsbourgeois, et bien que ses dents ne fussent
pas aussi délicatement alignées quune rangée de perles.

Elle savait l'utiliser, ce sourire charmeur, surtout lorsqu’il
s’agissait de désarmer les réprimandes.

Ce qui est stir, c’est que les reproches ne venaient jamais au coté
de son pere, Francois, car 'homme était d'une extréme gentillesse.
Sans doute avait-il hérité quelques genes de cet ancétre qui avait régné
jadis sur la Provence et que l'histoire retenait sous le nom de « Bon
Roi René ».

De moeurs douces, Francois aimait par-dessus tout la musique.



Pour que ses enfants deviennent eux aussi des mélomanes, il leur avait
trouvé un professeur qui n’était autre que le chevalier Christoph
Willibald von Gluck. Francois s’intéressait davantage, d’ailleurs, a
lorchestre de la Cour — la Hofmusikkapelle — qu’aux affaires
politiques que son épouse gérait d'une main de fer.

Lui, il préférait la chaleur des cuivres.

Un jour d’octobre de 1759, comme pour lui faire plaisir, ses
enfants décident de lui offrir un petit concert. Joseph, ’ainé de ses fils,
se met au violoncelle, Charles joue du violon, les archiduchesses
Marie-Anne et Marie-Christine s’installent au clavecin, le jeune
Ferdinand tape nerveusement sur un tambour et Antonia — qui n’a
pas encore touché ses quatre ans — se met a pousser la chansonnette, a
fredonner, fort justement dit-on, quelques couplets d’'un vaudeville
francais.

Une autre fois, un dimanche apres-midi de 'automne de 1763, a
l'occasion de tel ou tel anniversaire, papa Francois a décidé d’inviter
un jeune musicien, un prodige qui n’est guere agé de plus de six ans et
que le Tout — Vienne veut entendre et voir comme s’il s’agissait
d’un extraterrestre avant ’heure. Ne dit-on pas, en effet, que ce jeune
surdoué du pianoforte est capable de tout interpréter et les yeux
bandés méme, s’il faut amuser la galerie ?

Alors on revoit la scéne : il est arrivé, le petit bonhomme, il est 1a.
On lui a passé un bel habit a la francaise, couleur lilas, abondamment
rehaussé de galons dorés. Pour un peu on le croirait sorti d’'un cirque.
Mais il n’est pas intimidé le moins du monde. Tout sourire, il s’avance
vers la famille impériale. La téte haute. Trop haute, sans doute, car il
ferait mieux de regarder ses pieds qui se prennent bientot dans la
longue épée de cérémonie dont on I'a affublé et, comme le parquet a
été ciré au point qu’il brille tel un miroir, il ne parvient pas a éviter une
longue glissade a la suite de laquelle il s’étale de tout son long. En
voyant le gamin faire le pitre malgré lui, Joseph, Charles, Marie-
Christine, Léopold, Ferdinand, Marie-Amélie et les autres ne peuvent
s’empécher de pouffer.

Pas tous les autres.

Parce que subitement Antonia n’hésite pas a jaillir de son fauteuil
et a se précipiter vers le petit musicien pour l'aider a retrouver son
aplomb.



— Relevez-vous, monsieur Mozart, lui dit-elle, et allez vous asseoir
tranquillement a votre piano.

A la fin du récital, émue jusques aux larmes, oubliant la solennité
des lieux et la sacro-sainte étiquette elle ne peut s’empécher de courir
de nouveau vers lui.

— Toi, lui dit alors le petit Wolfgang Amadeus, toi tu es bonne, tu
es plus gentille que les autres. Aussi, quand nous serons grands tous
les deux, je t’épouserai. N’est-ce pas que je serai ton mari ?

— On oui, toi ! Toi et pas un autre !

Mais ce ne sera pas pour Antonia, on le sait, que Mozart
composera un jour sa Petite Musique de nuit.

Ni son terrible Requiem.

Car a la Cour de Vienne, on n’épousait pas d’artistes. Comme dans
toutes les autres grandes cours on ne faisait que des mariages royaux.
En clair, on échangeait une princesse contre un trone. Ce en quoi on
n’était pas tres éloigné des us et coutumes barbares de certaines tribus
d’'un autre continent, qui troquaient une esclave a peine nubile contre
deux ou trois chameaux nerveux ou quelques tétes de moutons gras.

A Vienne comme a Versailles, & Londres comme a Berlin ou
encore a Moscou, on ne voyait en effet aucun inconvénient a jeter une
jeune princesse dans le lit d'un mari inconnu avec mission de
fabriquer vivement le plus d’héritiers males possible.

Si une princesse en age de convoler avait alors eu I'outrecuidance
de demander a sa mere : « Qui vais-je épouser, dites-moi ? », elle
aurait eu droit a une repartie cinglante du genre : « Mélez-vous de ce
qui vous regarde ! »

Cest ainsi qu’Antonia allait bientot, elle aussi, devenir une
marchandise d’exportation.

Et pour faire bonne figure le moment venu d’étre mise sur le
marché, il convenait qu’elle st parler le francais.

Or, a dix ans, elle était encore parfaitement inculte. Parce qu’elle
préférait folatrer, qu’elle aimait les parties champétres, les fleurs, les
chiens, les énormes patisseries a la creme, le clavecin, la danse et le
théatre...

Elle ne savait pas encore que deux et deux font quatre, elle écrivait
a grand-peine, et quand par hasard elle prenait la plume son



orthographe était catastrophique ; si elle bredouillait quelques mots
d’italien, elle ignorait parfaitement l'existence de la langue de
Shakespeare et elle bafouillait celle de Moliere.

La faute en revenait sans doute a sa gouvernante, la comtesse
Judith de Brandis, qui, tombée sous le charme de son éleéve, avait pris
I’habitude de lui écrire tous ses devoirs au crayon maigre, de sorte
qu’Antonia n’avait plus qu’a les repasser a I’encre noire sans réfléchir
le moins du monde.

Et en riant aux éclats !

Aujourd’hui, on s’en doute, cette méthode pédagogique n’aurait
probablement pas I’aval d’un inspecteur de 1'Education nationale.

Elle n’eut d’ailleurs pas les faveurs de I'impératrice, qui ne tarda
pas a congédier la gouvernante jugée trop laxiste et a la remplacer par
laustere comtesse de Lerchenfeld.

Mais la rigueur ne fit rien a I'affaire.

Car Antonia se buta, tapa du pied — qu’elle avait fort menu —,
sanglota, renifla et ne voulut décidément plus aligner un mot devant
lautre.

Antonia la rebelle !

Et elle ne pouvait méme plus trouver de consolation aupres de son
cher papa, puisqu’il venait de mourir d’'une crise d’apoplexie a
Innsbruck.

Aupres de sa sceur préférée, Marie-Caroline, alors, sa gentille
confidente et son ainée de trois ans ?

Non plus.

Parce que devenue veuve, la dame de fer — entendez Marie-
Thérese — allait encore accentuer la pression sur ses petites tétes
blondes. Jusqu’a les séparer, méme.

Je vais totalement vous éloigner de votre sceur, dit-elle a Marie-
Caroline. Et je vous défends tout secret, intelligence ou discours avec
elle... Il faut que cesse tout ce tripot !

A la suite de quoi elle commenca réellement de caresser le projet
de marier la plus fantasque de ses filles au petit-fils de Louis XV, roi de
Versailles et de France.

Pourquoi pas ? dit alors le Bien Aimé. Pourvu seulement que cette
enfant parle bien notre langue, la plus belle, la plus subtile,
I'universelle.



Les temps ont bien changé.
Ou mal, c’est selon.

Antonia parler le Francais ? C’était une gageure, voire une mission
impossible ! Marie-Thérese enragea : si le mariage échouait, c’était
parce que sa fille était une paresseuse !

— A moins que I'abbé de Vermond n’accepte de venir la prendre
en main, suggéra en désespoir de cause le comte Mercy d’Argenteau,
ambassadeur parisien de I'impératrice.

Mathieu Jacques de Vermond, bibliothécaire au college Mazarin et
docteur en Sorbonne, passait en effet pour étre un pédagogue hors
pair.

— Qu’il vienne, oui, qu’il accourt ! Nous le gaterons !
S’enthousiasma alors Marie-Thérese.

Il vint et il fut gaté. Logé comme un prince, nourri a la table de
I'impératrice, on lui offrit aussi des collections de porcelaines de Saxe,
des boites en vermeil, des croix pectorales guillochées, et tant et tant
de tapis d’Orient qu’il aurait pu ouvrir un souk ! On alla aussi jusqu’a
lautoriser a Oter son austere soutane et a revétir un habit a la
francaise, pourvu seulement qu’il gardat le rabat blanc sur le col.

Et, étrangement, le courant va passer entre 1’éleve si légere et ce
professeur si grave. Certes, devant 'ampleur de la tiche, Vermond
avait bien commencé par se gratter la grosse perruque a deux rouleaux
qui couvrait sa tonsure, mais il n allait se passer que peu de jours
avant qu’il parvint a accrocher I'attention de I’étourdie. Ainsi, comme
elle ne tenait pas en place, il donna ses cours comme on fait la
conversation. Et tant pis si de temps en temps elle était prise d'une
folle envie de jouer au trictrac ou d’esquisser un pas de danse.

Au vrai, il était sous le charme, cet abbé de trente-cinq ans.

— On peut trouver des figures régulierement plus belles, mais je
ne crois pas qu’on en puisse trouver de plus agréables, confie-t-il alors
a Choiseul, le ministre des Affaires étrangeres du temps. Elle a un tour
de noblesse et de majesté surprenant pour une enfant de son age,
continue-t-il, et si elle grandit un peu les Francais n’auront pas besoin
d’autres indices pour reconnaitre leur souveraine.

Donc, Vermond est optimiste.



Si ce n’est qu’il continuera longtemps de se faire bien du tracas a
propos de I'écriture.

Des pattes de mouche tracées par un enfant maladroit !

— Qui, c’est I'article sur lequel jaurai le moins gagné, avouera-t-il
plus tard. Pour le reste, elle apprenait vite et bien, son esprit était clair,
son jugement aussi.

Une chose encore inquiete 'ecclésiastique : les machoires de
larchiduchesse avec ses dents plantées de guingois ! Bien que
l'orthodontie ne fasse pas partie de ses attributions, pour cette bonne
raison qu’elle n’existait pas encore, il suggere a I'impératrice de faire
venir de France le dénommé Laveran qui passe pour réaliser des
prodiges.

— Ce monsieur m’a assuré qu’en moins de douze semaines la
princesse aurait de tres belles dents et tres bien arrangées, rapporte-t-
il a Marie-Thérese.

Quand on songe qu’aujourd’hui certaines adolescentes voient
parfois leurs incisives, leurs canines et leurs molaires serrées pendant
de longs mois dans un fil d’acier en forme d’étau boulonné et que le
résultat laisse souvent a désirer — si ce n’est au niveau de la qualité des
aphtes ! -, on peut rester réveur devant les remedes miracles proposés
par le dentiste versaillais.

Apres la dentition, Vermond va aussi s’occuper de la coiffure de
son éleve. En réalité il va la confier au sieur Larseneur. En frisottant et
en coupant habilement les cheveux de Versailles, cet homme-la s’était
taillé une belle réputation de figaro. Antonia a le front fort bombé ? Il a
I'idée de laisser papilloter quelques meches sur I'arrondi un peu trop
prononcé et il recommande aussi a sa cliente de ne pas lésiner sur le
jaune d’ceuf lorsqu’elle lave son abondante chevelure, qu’elle a alors
aussi blonde que soyeuse.

C’est-a-dire quatre fois par an !

Car Antonia se lave a peine.

Mais comme elle n’est pas la seule !

Les bains ne sont-ils pas désastreux pour la santé ? Un peu d’eau
dans le fond d’une cuvette d’argent suffit largement a débarbouiller le
visage et les mains. Les pieds, eux, on ne les trempe quune fois la
semaine !

Quant a la partie délicate de l'anatomie féminine, elle n’est



entretenue que lors des menstrues !

C’est le jeudi 7 février de 1770 qu’Antonia découvre précisément ce
que sont les miséres mensuelles. A cing heures et quart du soir, s’il
vous plait ! Et si on peut affirmer avec la précision d'un horloger que
c’est bien ce jour- la et a I'heure dite que I’'archiduchesse a cessé d’étre
une fillette, c’est parce que, tout exaltée, Marie-Thérese s’est
immédiatement jetée sur son écritoire pour rédiger un courrier a
I'intention du roi de Versailles afin qu’il sache que sa future belle-
petite-fille était dorénavant apte a procréer.

Comme si la puberté de la Viennoise de quatorze ans était alors la
principale préoccupation de Louis XV !

Madame Antonia est nubile le 7 février. Soixante-cing jours plus
tard, Marie-Thérese annonce officiellement son union avec Louis, le
dauphin de France. Et il ne se passe pas plus de cinq autres journées
avant que le mariage soit célébré — le 19 avril de 1770, donc, et a cinq
heures de l'apres-midi - sous les votlites gothiques de I'église
viennoise des Augustins. Un mariage par procuration, évidemment,
avec l'archiduc Ferdinand, un des freres ainés d’Antonia, dans le role
du dauphin.

— Maria Antonia Josepha... voulez-vous prendre pour époux
Louis Auguste... ?

— Volo et ita promitto. Je veux et le promets.

On imagine qu’au moment ou I'abbé Briselance avait dressé I'acte
de la célébration et ou le nonce du pape, Mgr Visconti, avait béni les
alliances, le joli petit corps d’Antonia, malgré la lourde et magnifique
robe en brocart argent qui le recouvrait, n’avait pu s’empécher de
frissonner.

« On me demande d’épouser un homme que je ne connais pas.
Est-il bon ? M’aimera-t-il ? L’aimerai-je ? Est-il beau ? »

Les miniatures du dauphin qu’on lui avait présentées laissaient
apparaitre un jeune garcon sémillant, stir de lui, au sourire malicieux,
au regard vif.

Or, le futur Louis XVI était parfaitement myope !

Elle se rappelait la conversation qu’elle avait eue avec sa mere, la
veille au soir, un entretien qui n’avait guere éclairé sa lanterne :

— Du dauphin, je ne vous dis rien, avait lancé I'impératrice, vous
connaissez ma délicatesse sur ce point. La femme est soumise en tout a



son mari et ne doit avoir aucune autre occupation que de lui plaire et
de faire ses volontés. Le seul vrai bonheur en ce monde est un heureux
mariage, jen peux parler. Tout dépend de la femme, si elle est
complaisante, douce et amusante... Du roi Louis XV, si vous le méritez,
vous trouverez en lui un pere tendre qui sera en méme temps votre
ami...

Et tant pis si le « pere tendre » était alors asservi a une ancienne
courtisane connue sous le nom de la du Barry, que I'on disait experte a
faire « le saut de I'anguille » dans son alcove ! Sur ce chapitre, Marie-
Thérese s’était mis un pavé sur la langue, elle qui, a Vienne, n’hésitait
jamais a faire fouetter les filles publiques.

Alors que ces pauvres filles « gagnent a étre connues », selon
Gavarni.

Et pas un mot non plus, de la mere a la fille, sur la cour de
Versailles, qui passait pour étre la plus corrompue de toute ’Europe.

Bonne chance, Marie-Antoinette !

Car maintenant elle se prépare a rouler vers la France et, des lors
qu’elle s’est assise dans le carrosse, Antonia s’est transformée en
Marie-Antoinette.

Mais on sait, hélas, que son histoire se terminera moins bien que
celle de la belle Cendrillon imaginée par Charles Perrault sous le regne
du batisseur de Versailles.



« A-t-elle de la gorge ? »

Le carrosse de Marie-Antoinette ne s’est pas transformé en
citrouille quand elle a quitté la Hofburg, au début de la matinée du 21
avril.

D’ailleurs, elle en avait deux rien que pour elle !

Deux amples berlines chapeautées de bouquets de fleurs qui
étaient de véritables chefs-d’ceuvre sur roues. La premiere était
tapissée d’'un velours cramoisi orné de broderies représentant les
quatre saisons ; la seconde, tout en velours bleu roi, se voyait
agrémentée de motifs figurant ’eau et 'air, la terre et le feu.

Avec ou sans Perrault, il s’agissait bien de carrosses de conte de
fées.

Fouette, cocher !

Au vrai, I’expression « Fouettez, cochers ! » serait plus appropriée,
puisque la caravane qui entourait les deux voitures majestueuses
comptait quelque trois cent soixante-seize chevaux qui tractaient une
soixantaine de voitures dans lesquelles s’étaient installés cent trente-
deux voyageurs qui étaient tous au service de la belle enfant : des
femmes de chambre, des pages, des coiffeurs, des couturieres, des
secrétaires, des cuisiniers, des médecins, des laquais... sans oublier
I’abbé de Vermond, bien stir. Chacun s’était donc entassé dans un
interminable cortege qui allait lentement traverser 1’Autriche et



I’Allemagne avant d’arriver a Strasbourg.

Lentement étant un moindre mot puisqu’en réalité ’expédition
allait durer pres de trois semaines !

Sachant que I'on relayait quatre a cinq fois par jour, on imagine les
milliers de chevaux qui furent réquisitionnés pour faire avancer le
convoi qui s’étirait sur pres d'une lieue.

Sachant aussi que, en plus de la suite de la dauphine, la garde
autrichienne comptait une cinquantaine de tétes, on mesure aisément
les quintaux de victuailles qui étaient engloutis a chaque escale.

Les bons de commande du cuisinier de Gilinzburg, ou Marie-
Antoinette passa la journée chez sa tante la princesse Charlotte de
Lorraine, en disent d’ailleurs assez long sur le solide appétit des
voyageurs. Ce jour-1a, le 29 avril, on avait en effet dévoré quelque cent
cinquante poulets et autant de pigeons ; cent quarante kilos de beeuf et
cent trente de veau ; trente kilos de lard et une soixantaine de
douzaines d’ceufs !

La dauphine n’était sans doute pas tres affamée, elle, puisqu’elle
avait attrapé un méchant rhume qui lui donnait le frisson et lui faisait
le nez comme une fontaine.

Le frisson ? Elle 'aura encore, sans doute, au matin du 7 mali,
quand il s’agira pour elle d’apparaitre aussi nue que le Printemps de
Botticelli pour revétir ses nouveaux habits a la francaise.

Cette cérémonie eut lieu dans un petit pavillon que l'on avait
construit pour 'occasion sur une ile plantée au milieu du Rhin, devant
Strasbourg, sur un lopin de terre qui n’appartenait ni a Louis XV ni a
Marie-Thérese.

Eu égard aux susceptibilités.

C’était une vieille coutume. Au moment d’étre « remises », toutes
les princesses qui venaient se marier dans le royaume de France ne
devaient plus rien porter sur elles qui provint de leur ancienne patrie.
Jusqu’au moindre ruban, tout devait disparaitre !

Marie-Antoinette allait donc devoir faire étalage de sa jeune
anatomie tendre et rose, de ses petits mollets galbés, de ses hanches
encore étroites, de ses seins menus, mais déja si bien dessinés.

Trois années plus tot, a Pont-de-Beauvoisin, arrivant de Turin
pour épouser le prince de Lamballe, la petite Marie-Thérese de Savoie-
Carignan avait di, elle aussi, afficher sa jeune nudité devant une vieille



duegne aussi aimable quune porte de prison.
La princesse de Lamballe ! Dans quelque temps Marie-Antoinette
ne pourrait plus se passer d’elle.

Pas de revéche au regard noir dans la maison de I'ille du Rhin,
mais une dame d’atour souriante et compréhensive. Aussi Marie-
Antoinette put-elle passer un jupon en étoffe d’or et sa robe de cour
par le dessus sans avoir dii, auparavant, se séparer de sa lingerie
intime.

— Et mes bijoux ?

— Gardez-les !

Ce fut ainsi que la fiancée du futur Louis XVI put conserver ses
aigrettes, ses boucles de chien, ses bagues, le bec de diamants qui lui
tenait la chevelure et ses boutons de comperes.

A la suite de quoi, dans sa tenue en soie de Lyon, elle s’avanca —
elle courut, méme — vers Mme de Noailles, sa nouvelle premiere dame
d’honneur.

— Madame ! murmura-t-elle en se jetant dans ses bras.

Et ce « Madame » était comme une maniere d’appel au secours.
Car elle venait de quitter toutes ses amies d’Autriche, ses confidentes,
ses femmes de chambre, ses coiffeuses, aussi s’imaginait-elle que cette
dame de Noailles allait pouvoir la consoler un peu.

Non.

Car la Noailles en question n’était pas tres émotive. Au contraire,
méme, les manifestations sentimentales avaient plutot le don de
I'irriter.

Marie-Antoinette fut d’ailleurs en mesure de le constater dans la
minute.

— L’étiquette ne prévoit pas ce genre d’épanchement, avait grogné
la Noailles en la repoussant.

Puis, ignorant les larmes qui perlaient dans le coin des yeux de la
dauphine, elle en était froidement venue aux présentations :

— La duchesse de Villars sera votre dame d’atour. Les comtesses
de Malilly, de Saulx-Tavannes, la marquise de Duras et la marquise de
Picquigny seront vos secondes dames d’honneur.

Quelle consternation ! Marie-Antoinette allait donc devoir vivre



avec toutes ces créatures aux visages tristes, ces femmes qui seraient
stirement incapables de la suivre lorsqu’elle aurait envie d’aller courir
jusqu’a en perdre haleine dans les allées de Versailles.

Mais qui parlait de courir ? L’abbé de Vermond ne lui avait-il pas
rabaché la lecon : « Sachez qu'une future reine de France n’est pas
autorisée a gambader comme une simple bergere dans les plus beaux
jardins du monde ! »

Apres les présentations de ces dames, il y eut larrivée a
Strasbourg et les discours officiels.

Interminables, on s’en doute.

A commencer par la harangue que M. d’Autigny, le chef du
magistrat — aujourd’hui on parlerait du maire — entama en allemand.

Car il croyait bien faire.

— Non ! Ne parlez point allemand, s’il vous plait, 'interrompit
immédiatement Marie-Antoinette en souriant. A dater d’aujourd’hui je
n’entends plus d’autre langue que le francais.

Ce qui lui valut un tonnerre d’applaudissements.

Ce jour-la, personne n’avait envie de I’appeler « 'Autrichienne » !

Louis de Rohan, le coadjuteur du vieux cardinal stras- bourgeois
du méme nom, prit ensuite la parole au nom du clergé pour souhaiter
la bienvenue a la Viennoise. Il était bien fait de sa personne, ce prélat :
il était svelte, racé, et de surcroit il avait une voix de violoncelle.

— Vous allez étre parmi nous, madame, la vivante image de cette
impératrice chérie, depuis longtemps 'admiration de 'Europe, comme
elle le sera de la postérité. C’est 'ame de Marie-Thérese qui va s’unir a
I’ame des Bourbons... Nous souhaitons qu’avec vous et Louis Auguste
se perpétue le bonheur dont nous jouissons aujourd’hui avec Louis le
Bien-Aimé...

« Nous jouissons », dit le prince de Rohan. Ce en quoi il ne
mentait pas, lui qui passait pour « chasser la fille et le renard avec un
égal plaisir ».

Marie-Antoinette sourit en ’écoutant.

C’était une autre consigne de I'abbé de Vermond : il fallait sourire
en toute circonstance ! Et puis, pourquoi n’elit-elle pas souri,
d’ailleurs ? Comment aurait-elle pu s'imaginer que dans quinze ans ce
méme Rohan qui la bénissait, 1a, dans la cathédrale, « d’'un geste
onctueux », deviendrait le premier instrument de sa malédiction ?



Avec cette invraisemblable « affaire du Collier » qui serait comme
un coup de tonnerre avant-coureur dans le ciel chargé des premiers
nuages noirs de la Révolution.

Mais ne briilons pas les étapes. L’heure est a la dégustation des
vins de pays, a la représentation théatrale de La Servante maitresse, a
la réception des « comtes cacochymes formant le conseil de la
cathédrale », a celle des trente-six vieilles dames de la noblesse
d’Alsace, au feu d’artifice qui éclate sur les bords de I'Ill, et enfin au bal
donné par le maréchal de Contades, le commandant de la province.

Un rythme effréné pour une fillette de quatorze ans.

— FEtes-vous bien empressée de voir le dauphin ? lui demande
Mme de Noailles au terme de cette rude journée.

— Madame, lui répond Marie-Antoinette, un peu malicieuse,
madame, je serai dans cinq jours a Versailles, le sixieme, je pourrai
plus aisément vous répondre.

Encore cinqg jours !

Avec les étapes de Saverne, de Lunéville, de Commercy, de Bar-le-
Duc, de Saint-Dizier, de Chalons, de Reims et de Soissons avant de
toucher Compiegne ou elle doit enfin rencontrer son mari.

A Saverne, au bord de la Zorn, une vieille femme est venue vers
elle. Lentement.

— Quel age avez-vous ?

— Cent cinq ans, princesse, lui répond la Savernoise, et je suis la
pour faire des veceux au ciel. Je souhaite que vous viviez aussi
longtemps que moi et aussi exempte d’infirmités.

A Commercy, cest une fillette de dix ans, cette fois, qui lui
souhaite une tres longue vie.

Elle ne pouvait pas savoir, hélas ! que Marie-Antoinette mourrait a
peine agée de trente-huit ans.

A Bar-le-Duc, sous les fenétres de sa résidence, on a dressé un
portique évoquant le temple de Vénus et tiré un feu d’artifice célébrant
le triomphe de 'amour conjugal.

Or, on le sait, son histoire sera plutét I'’échec de 'amour du méme
nom.
A Chalons, on lui inflige une soirée théatrale, elle doit en effet
assister a la représentation dune piece intitulée La Partie de chasse de
HenriIV.



Or, on le sait, Louis XVI n’aura jamais rien d’un vert — galant !

Chalons : le 21 juin, dans vingt et un ans, s’enfuyant vers l'est la
peur au ventre, Marie-Antoinette aura I'occasion de retraverser la ville.

Au vrai, durant sa courte vie, elle n’effectuera jamais que trois
voyages : celui-ci, qui est en passe de s’achever a Compiegne ; celui de
Reims, en 1775, pour les cérémonies du sacre, et enfin la folle et
pathétique équipée vers le Rhin, avec une arrestation au fond de
larriere-boutique d’un épicier de Varennes.

Le reste de son temps, la fille de Marie-Thérese ne connaitra que
la vie de chateau.

Autant aire la prison dorée.

Soir du 14 mai de 1770.

Le roi et le dauphin sont déja arrivés au pont de Berne, a 'orée de
la majestueuse forét de Compiegne. Ils ne sont pas venus seuls,
évidemment. Toute la région grouille de gardes du corps, de
mousquetaires, de chevau-légers et de gendarmes. Il s’agit de contenir
la foule.

Louis XV avait hate de découvrir celle qu’il nommait déja « ma
petite-fille ».

— Vous qui avez vu Mme la dauphine dans I'ille du Rhin, avait-il
demandé quelques heures plus tot au dénommé Bouret, son secrétaire
de cabinet, comment ’avez-vous trouvée ? A-t-elle de la gorge ?

Bouret s’était contenté de répondre qu’elle était charmante de
figure et qu’elle avait de tres beaux yeux.

— Ce n’est pas cela dont je parle, avait insisté le vieux libertin, je
vous demande si elle a de la gorge !

Le secrétaire baissa les yeux.

— Sire, je n’ai pas pris la liberté de porter mes regards jusque-la.

— Vous n’étes qu'un nigaud ! C’est la premiere chose qu’on
regarde aux femmes.

En réalité, le sieur Bouret n’avait pas souhaité contrarier, Sa
Majesté en lui racontant que la poitrine de Marie =~ — Antoinette était
a peine fleurie.

Mais elle se rattrapera et de fort beaux fruits tiendront bient6t la
promesse des petites fleurs, si 'on en croit les bols qu’elle fera un jour
mouler sur ses seins par la manufacture de porcelaine de Sevres. Sacha



Guitry en possédera d’ailleurs un dans sa collection d’objets rares et
insolites.

Dong, elle est arrivée. Le carrosse fleuri d’or a grincé une derniere
fois. On a ouvert la portiere, avancé le marchepied et elle a jailli.

Puis elle est venue vivement vers Louis XV, presque en courant.
Elle s’est jetée a ses pieds. Le roi I'a relevée et I'a embrassée sur les
deux joues. Elle avait assurément un beau visage, des yeux myosotis,
vifs et malicieux, un sourire d’'une grande fraicheur. Non, les
miniatures qu’il avait recues d’elle n’étaient pas excessives de
courtoisie : sa belle-petite-fille était réellement tres agréable a
regarder. D’ailleurs, en connaisseur, il ne se privait pas de le faire.

« A tel point qu’a le voir si nerveux et émoustillé, un témoin non
informé efit pu le prendre pour le mari », a observé un chroniqueur au
temps.

Le mari ? Il était 13, a deux pas, planté comme un grand dadais un
peu lourdaud, embarrassé. A un tel degré que, lorsque Marie-
Antoinette lui déposa un léger baiser sur la joue, il ne put s’empécher
de rougir comme une pivoine.

Il était mort de trac, évidemment, mais il regrettait aussi la
journée de chasse qu’il venait de perdre.

D’ailleurs, le moment venu, lorsqu’il se penchera sur son journal
pour consigner les événements de ce 14 mai de 1770, il se contentera
de noter froidement, de sa fine et petite écriture : « entrevue avec
Madame la Dauphine ».

Ah ! Si seulement il avait tué un cerf, blessé deux biches, pris sept
marcassins et houraillé jusqu’a capturer quelques faons, on aurait eu
droit a plus de détails. Car en réalité son carnet de bord relié de toile
grise, qui compte trois cent quarante-quatre pages — et qui n’en
totalise que dix pour 'année 1770 —, est essentiellement un mémento
du grand chasseur qu’il était. C’est d’ailleurs pour cette raison qu’a la
date au 14 juillet de 1789, le jour fatidique ot tombera la Bastille, on
pourra lire : « rien ».

Mais si la Révolution avait éclaté dix jours plus tot, on aurait tout
su sur la chasse du chevreuil au Butard et sur les vingt-neuf pieces
mises a mort ce jour-la.



Le soir venu, au chateau, Marie-Antoinette aura droit a
I'interminable présentation de la famille de son mari : les Orléans, les
Condés, les Conti et les autres, des tribus de vieux ducs perclus de
douleurs, des processions de princesses sans age...

Et ce n’était pas fini ! A peine arrivée dans ses appartements, on
lui infligea immédiatement un autre défilé, celui de toutes les dames et
de tous les gentilshommes de la suite de son beau-grand-pere !

Il faut toujours sourire, lui avait seriné ’abbé de Vermond.

Elle semblait avoir bien retenu la lecon.

Apres le souper — tres simple, puisque seule la famille royale y
assistait ! —, elle fut enfin autorisée a se retirer paisiblement dans sa
chambre.

Sans y étre accompagnée de son mari.

Car l'étiquette voulait que, tant que l'union n’avait pas été
solennellement célébrée, et malgré la premiere cérémonie par
procuration, chacun fit alcove séparée.

Et le lendemain, tous les carrosses roulaient en direction de Paris.

Mais on n’entra pas dans la capitale, on se contenta d'une halte au
bois de Boulogne, au chateau de la Muette, précisément.

La derniére étape avant Versailles.

Construit par Charles IX qui venait s’y délasser des fatigues de la
chasse, la Muette — on prononcait alors « la Meutte » - avait acquis ses
lettres de noblesse érotiques avec la duchesse de Berry, cette fille du
régent qui aimait « les jours rapides et les nuits longues ».

— « si bien que son printemps n’eut point d’été », ironisa un de
ses contemporains : la duchesse scandaleuse était en effet morte au
chateau de Charles IX a I’age de vingt-quatre ans.

De Berry a Barry, il n'y avait guere quun demi-siecle et une
voyelle pour faire la différence. C’est donc a la Muette que Marie-
Antoinette rencontra la jolie blonde qui donnait alors du bonheur au
roi de France.

« La du Barry était capable de trouver, chaque nuit, de nouvelles
agaceries propres a ranimer les sens usés du monarque », raconte un
témoin.

— Comment la trouvez-vous ? Demanda Louis XV a sa petite
belle-fille autrichienne.



— Charmante.

Puis, intriguée, Marie-Antoinette avait immédiatement bondi vers
la comtesse de Noailles.

— Cette dame blonde, si belle, au teint de lis ? Qui est-elle, que
fait-elle ?

— Ce qu’elle fait ? lui avait répondu I'austere Noailles en pincant
les levres... pfif ! Elle n’est 1a que pour amuser le roi.

— Amuser le roi ? En ce cas je me déclare sa rivale !

Une réflexion qui était tout a fait prémonitoire, car il ne se passera
pas plus de dix semaines, en effet, avant que I'une et 'autre ne soient a
couteaux tirés.

— Cette du Barry est la plus sotte et impertinente créature qui soit
imaginable, s énervera Marie-Antoinette, le moment venu.

— La dauphine n’est qu’une peste de rouquine, répliquera aussit6t
la favorite, qui zézayait délicieusement et que l'on disait experte a
enflammer les poudres du Bien-Aimé qui briilait ses dernieres
cartouches de plaisir.

A la Muette, au soir du 15 mai, si Louis XV et son « amuseuse »
firent alcove commune, Marie-Antoinette s’endormit encore seule.

C’est seulement le lendemain, c’est-a-dire quand son mariage aura
recu la consécration religieuse dans la chapelle de Versailles, qu’elle
pourra connaitre bibliquement son mari.

En principe.

La chapelle de Versailles ! Une cérémonie somptueuse, cousue
main et brodée d’or ! Le dauphin lui-méme est si impressionné que,
contrairement a son habitude, il n’entonne aucun psaume de « sa voix
aussi fausse que retentissante ». Et puis surtout, au moment du pain
bénit, il se garde bien de sortir de sa poche le long couteau avec lequel
il aime toujours a se couper une grosse tranche de brioche avant de la
croquer de toutes ses dents.

« Oui, tout se passa de bonne grace », observa le duc de Cro.

Si ce n’est qu’au moment de signer le registre de mariage, alors
qu’elle vient tout juste de tracer trois de ses prénoms, Antoinette
Josephe Jeanne, la dauphine laisse maladroitement tomber, du bout
de la plume, une grosse tache d’encre sur le document.

Un écolier parlerait dun paté.

Elle sourit, la dauphine, elle prend cela comme un bon présage, ca



plaira !

Ensuite, place au banquet, donné dans la salle de 'Opéra sur une
table longue de pres de neuf metres et large de quatre.

Mme du Barry n’y assiste pas.

En bout de table, Louis XV préside. A sa gauche la jeune mariée, et
a sa droite son petit-fils, qui ne briile que d’'une impatience, celle de
voir arriver les plats.

— Ne vous chargez pas trop ’estomac pour cette nuit, lui chuchote
le roi en se penchant vers lui.

— Ah ? Pourquoi ? Je dors toujours mieux quand j’ai bien soupé,
répond-il avec une candeur déroutante, le menton déja couvert de la
graisse des gélinottes et des ortolans.

Et quand on lui présente une assiette de sanglier a la crapaudine,
inondé de bourgogne caramélisé et farci de foie gras, il croit défaillir
de bonheur.

Evidemment, dans ces conditions, quelques heures plus tard,
apres le bal et le feu d’artifice, au moment d’entrer solennellement
dans le lit nuptial que vient de bénir I'archevéque de Reims, le dauphin
n’aura pas réellement la téte a 'ouvrage.

Car maintenant, en effet, apres la cérémonie de la chemise de nuit,
chacun s’appréte a se coucher. Si, au moment ou elle s’allonge, Marie-
Antoinette a le visage qui rosit un peu, celui de son mari confine au
rubicond. Au vrai, il digere lourdement.

Mais il est grand temps de tirer les tentures de 1’alcove.

Avant de les rouvrir quelques secondes plus tard, comme le veut
I’étiquette, et de découvrir deux adolescents timidement allongés I'un
contre l'autre.

Un peu figés, méme.

Le roi se penche alors vers son petit-fils, lui glisse en souriant
deux ou trois propos graveleux a l'oreille et, pour en finir, toute la
famille royale se met a défiler lentement devant les deux corps
pétrifiés.

Bravo ! Chacun se réjouit. Le dauphin a bien placé sa jambe contre
celle de son épouse ! Et puisque leurs deux mollets se touchent
étroitement, on peut dormir tranquille, le mariage est bel et bien
consommeé.

Rideau !



On le referme.

Pour de bon cette fois.

Et le dauphin va dormir tranquille, lui aussi, apres s’étre mis a
ronfler béatement et bruyamment.

Et le lendemain matin, sur son petit journal, a la date du 16 mai, il
ne griffonnera que ces quatre terribles lettres : « rien ».
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« N’épargnez caresses ni cajolis »

Rien !

Et il ne se passera rien — ou presque — pendant sept ans.

Mais comme l'un et l'autre étaient encore adolescents, puisqu’a
eux deux ils n’arrivaient méme pas a totaliser la trentaine, il n’y avait
pas encore péril au chateau.

Au jour du mariage, le dauphin comptait en effet tres exactement
quatorze mois et dix jours de plus que la fillette qu’il venait d’épouser.

Mais il ne se passait rien.

Pour de multiples raisons.

La principale étant que le jeune marié avait 'aiguillette nouée. Ce
qui ne voulait pas dire qu’il était impuissant, « pas plus qu'on n’est
muet pour étre begue », songera Sainte-Beuve.

Il était empéché, voila tout.

Parce qu’en réalité il souffrait d'un phimosis qui ne lui permettait
pas de sortir de sa réserve.

Une petite intervention aurait été nécessaire pour lui « couper le
filet » et lui « rendre la voix ».

Tout comme on sectionne le frein de la langue aux enfants qui ne
parviennent pas a balbutier.

Une telle infirmité — car le phimosis en est une — n’incite
évidemment pas a la galanterie effrénée.



D’autre part, ses médecins nous confient qu’il fut « de nature
tardive ». Entendez par la qu’il ne se révéla pas étre un pubere
précoce, que les pulsions hormonales ne lui fouaillerent que
tardivement les reins.

En conséquence de quoi, le jeune marié ne s’épanouissait que
dans la chasse, comme on I'a vu, et dans le bricolage.

Car il était fort habile de ses mains, le futur Louis XVI.

Du moins quand il ne s’agissait pas de caresser la fille de
I'impératrice d’Autriche.

Tous les matins, en effet, apres une irruption hative chez la
dauphine ou il se contentait, en se dandinant, de lui demander si elle
avait bien dormi, il n’avait quune hate, celle de bondir a la grille du
chateau pour y rencontrer les ouvriers qui venaient réparer un pan de
toiture, raboter une porte, mettre une horloge a ’heure ou changer une
serrure.

Alors, a la bonne franquette, il leur prétait la main.

Manuel, oui, sensuel, non.

— Aimez-vous la dauphine ? lui demande un jour Louis XV, qui
commence a se faire du mauvais sang. Je veux dire, 'aimez-vous
comme il convient que vous I'aimiez ?

— Oui, répond-il en rougissant, je la trouve charmante, mais il me
faut encore un peu de temps pour vaincre ma timidité.

Alors qu’il lui aurait surtout fallu un chirurgien habile a réaliser
I« opération juive » qui lui aurait enfin permis de s’exprimer.

Et, pendant ce temps-1a, on s’en doute, Marie-Antoinette s ennuie
a cent sols de I'heure.

Désespérée, elle se confie bientot a sa mere :

— Je dors bien, ici, quoique seule.

— Allons, point d’humeur la-dessus, ma fille, lui répond Marie-
Thérese. N'épargnez caresses ni cajolis, mais avec mesure, car trop
d’empressement gaterait tout.

Encore fallait-il pouvoir cajoler !

Un jour, le dimanche 10 juillet, soit presque deux mois apres sa
nuit de noces, n'y tenant plus, elle se campe devant son mari,
rencontré seul au hasard d’un couloir du chateau, et elle lui pose la
question de confiance.

— Soyez assurée que je n’ignore rien de ce qui concerne 1’état du



mariage, bredouille-t-il. Je me suis simplement imposé une regle de
conduite que j’ai voulu respecter. Mais le terme que je m’étais fixé est
arrivé. Aussi, je vous affirme que le mois prochain, quand nous serons
a Compiegne, je vivrai avec vous dans la plus grande intimité que vous
pourrez désirer.

Le mois prochain ! Le voyage de Compiegne était prévu pour le 23
aotit ! Elle allait donc encore devoir attendre pendant une quarantaine
de jours ! Le temps d’'un caréme !

Mais le 23 aofit en question, le dauphin toussait a s’en déchirer les
poumons, ses yeux larmoyaient sous I'effet d'un mauvais rhume mal
tourné en bronchite et il avait le nez tout enchifrené.

Voila qui ne le mettait pas en humeur de batifoler.

Alors, quand ?

Le 19 septembre, propose cette fois le prince a la libido défaillante.

C’est-a-dire, étrangement, le jour de ’anniversaire de la naissance
du roi Henri III qui, comme on le sait, n’était pas lui non plus tres
affriandé par le beau sexe.

D’ailleurs le mauvais présage se confirma, puisqu’il s’avéra que ce
jour-la fut un jour comme les autres.

Le 10 octobre, alors, promet le dauphin ! La Cour sera a
Fontainebleau en ce début d’automne, le bon air et les « feuillages
jaunissants sur les gazons épars » inciteront sans doute a I'intimité.

Le 10 octobre !

Cest un 10 octobre, dix-neuf ans plus tard, que le docteur
Guillotin proposera son invention a I’Assemblée constituante.

Mais a la date du 10 octobre de 1770, 'agenda de Louis resta
vierge.

Et Marie-Antoinette aussi.

— Si vous voulez garder un fruit, ne montez pas trop a cheval, lui
conseille alors une de ses dames de compagnie, qui n’était sans doute
pas au courant de la mésaventure qu’elle vivait.

Elle s’attira cette repartie cinglante :

— Au nom de Dieu, laissez-moi en paix ! Et sachez qu’en galopant
je ne compromets I'existence d’aucun héritier.

Si elle n’avait pas de « polichinelle dans le tiroir », pour reprendre
I'expression des gouailleuses du faubourg — car cette marionnette était
restée célebre a Paris depuis la Fronde —, le drame des jeunes mariés



était devenu un secret du méme nom.

Et de la domesticité aux plus huppés, sans oublier les plus grands
ambassadeurs, chacun s interrogeait sur les étranges relations des
futurs héritiers du royaume de France. Ainsi le comte Aranda, un
émissaire espagnol, est-il allé jusqu’a soudoyer une femme de chambre
de Marie-Antoinette pour qu’elle lui décrive 1’état de ses draps apres le
passage de I’héritier du trone dans sa chambre.

Mais il n’y avait rien a décrire.

— Vous vous couvrez de ridicule, se facha un jour Louis XV,
devant son petit-fils aussi penaud que malheureux. J’exige que vous
consultiez le docteur Lasserre en qui j’ai toute confiance.

Mais que le diagnostic vint de Lasserre, de Lassone, de La Lande
ou de tel autre archiatre, il s’avéra bel et mal que « le frein comprimait
tellement le prépuce qu’il ne pouvait se relacher au moment de
I'introduction, chose qui devait provoquer une douleur telle que le
dauphin se voyait contraint a modérer I'impulsion nécessaire pour
I’accomplissement de I'acte ».

D’autre part, outre ses problemes de gland bridé et ses hormones
tardives, le futur Louis XVI souffrait aussi, sans doute, d'un trouble
psychologique dont le docteur Freud efit pu faire ses choux gras : n
avait-il pas en permanence la débauche et la luxure sous les yeux ?
C’était donc cela, étre roi ?

Il n’empéche qu’a ne jamais roucouler, les tourtereaux ne vont pas
étre longs a déprimer.

La mal mariée va bien tenter de se distraire aupres de Mesdames,
mais elle mesurera tres vite que ces filles de Louis XV, tant
Mme Adélaide que Mme Victoire ou Mme Sophie, sont de vieilles
revéches qui, a presque quarante ans, n’ont jamais connu 'amour elles
non plus. Mais pour une tout autre raison : elles, elles sont
franchement trop laides !

Ce qui les avait rendues méchantes comme la gale. A tel point que
leurs appartements étaient devenus des foyers d’intrigues, de
jalousies, de ragots. Marie-Thérese se trompait lourdement, depuis
Vienne, quand elle expliquait a sa fille que ces trois princesses étaient
pleines de vertus et de talents. A peine tournait-elle les talons — qu’elle
avait fort jolis, d’ailleurs, puisque I'on disait que « son pied mignon efit
été au large dans la pantoufle de Cendrillon » - que les trois acariatres



se mettaient aussitét a cracher leur venin dans le dos de celle qu’elles
avaient maintenant décidé d’appeler « ’Autrichienne ».
Un surnom qui fera son horrible chemin, le moment venu.

De son c6té, Louis I'infirme devenait taciturne. Et comme il n’avait
déja pas une propension naturelle a jouer les boute-en-train ! Il est
vrai que ses premieres années n’avaient pas été idylliques. Son pere
était mort quand il avait onze ans, sa mere deux ans plus tard, et son
frere ainé, le duc de Bourgogne, celui qui aurait dii régner sur la
France, n’avait pas franchi le cap de la dixiéme année.

A treize ans, donc, le dauphin était devenu orphelin, avec pour
seule famille, ou presque, un précepteur, M. de La Vauguyon, qui ne
riait que lorsqu’il se pincait.

Ses deux fréres cadets ? Louis, le comte de Provence — le futur
Louis XVIII —, était malicieux et caustique, aussi le craignait-il un peu.
Charles, le duc d’Artois — Charles X en puissance —, était fanfaron
et méprisant, aussi ne recherchait-il guere sa compagnie.

On comprend que dans ces conditions, malgré sa vue basse, il
aimat a se consoler dans les bois en cavalcadant derriere une laie
essoufflée ou une hase nerveuse.

Marie-Antoinette aussi était nerveuse. De plus en plus.

Parce que Louis était enfin venu la visiter.

Toute la famille de Versailles, avec le royal grand-pere et les trois
vieilles tantes en premiere ligne, n’avait cessé de ’exhorter. Tour a
tour en dédramatisant ’affaire ou, au contraire, en lui faisant honte.

Un jour on lui passait gentiment la main dans le dos :

— Courage et confiance ! Ce n’est jamais qu'un bon moment a
passer. La dauphine n’est-elle pas un morceau friand propre a stimuler
vos appétits engourdis ?

Le lendemain on le trainait aux gémonies :

— A cause de vous, nous sommes la risée de toutes les cours
d’Europe ! Des que l'on fait allusion a vous, on ricane, on parle du
dauphin a l'aiguillette nouée qui ne sautera jamais le pas ; on prévoit
que le futur roi de France sera toujours sans puissance...

Alors, un soir, Louis s’était enfin décidé, cela ne pouvait plus
durer.



I1 allait entrer dans le lit de son épouse.

Et avec la ferme intention de ne pas s’y endormir.

Ce qu'il fit.

Et il s’y enhardit, en effet, s’y échina, ahana, grogna, il gémit,
soupira...

Et il pleura.

Décidément non, il ne parvenait pas a affranchir Marie-Antoinette
de sa virginité.

On mesure son désespoir et on imagine la frustration de la
dauphine.

D’autant que le lendemain, le surlendemain, le lendemain du
surlendemain et ainsi de suite, il essaiera vainement de procéder a
I’extinction des feux intimes de la belle enfant rousse.

Ah, si seulement son précepteur, M. de La Vauguyon, lui avait
enseigné — dans le creux de l'oreille — qu’il existait d’autres moyens
pour que s’épanouit la sensualité d’'une femme...

Mais le bonhomme La Vauguyon était trop austere, sinistre méme,
et bardé de tant de scrupules religieux,

« Mon Dieu, soupirera Stefan Zweig, pauvre Marie
— Antoinette dont la sexualité sera ainsi infructueusement excitée, de
facon humiliante, pendant des mois et des mois ! »

Pauvre Louis, aussi. Parce qu’il ne faut pas étre grand psychologue
pour deviner que son incapacité a sacrifier a Vénus allait engendrer
chez lui un énorme sentiment de culpabilité et un indéniable complexe
d’infériorité vis-a- vis de son épouse.

Ce qui pourrait aussi expliquer le manque de maitrise et
d’assurance qu’il affichera, plus tard, quand il succédera a son grand-
pere, a '’époque ot son probleme mécanique aura pourtant été résolu.

« N’ayant longtemps pu agir comme un homme, il aura bien du
mal a agir comme un roii. »

Au bout de sept mois de mariage restreint, on féta No€l.

Sans la promesse d'un divin enfant, évidemment, pour Marie-
Antoinette.

Mais avec un sapin, peut-étre.

On en trouvait quelques-uns au pied des cheminées de Versailles,
depuis qu’en 1738, inspirée par la tradition des Noé€ls alsaciens, Marie



Leszczynska, I’épouse de Louis XV, en avait lancé la mode au palais.

Avec ou sans sapin, la surprise de la dauphine fut énorme.

En réalité, on lui faisait tout le contraire d’'un cadeau.

Ce jour-la, en effet, Je 25 décembre de 1770, elle apprenait que le
Premier ministre était remercié.

Le Premier ministre, c’était Choiseul, son allié dans la place, le
négociateur de son mariage, 'homme qui avait toujours été si
favorable a I’Autriche.

Mais qui avait eu le malheur de déplaire a Mme du Barry.

« QOui, racontera Choiseul dans ses Mémoires, si on a insinué que
je m’étais servi des fonds de mon département pour m’acquérir des
créatures et former un parti, dans la propre cour du Roi, contre le Roi
lui-méme, c’est parce que javais affecté publiquement de ne point étre
I’esclave de Mme du Barry. »

Au vrai, la favorite lui vouait une rare antipathie. Au point méme
de congédier un jour son propre cuisinier sous prétexte qu’il
ressemblait au ministre détesté.

« C’est exact, opine Bachaumont, comme elle avait trouvé que son
maitre coq lui rappelait trop le duc, elle avait regardé cela comme un
tort vis-a-vis d’elle et ordonné qu’il ne parfiit plus en sa présence, et
lors d’'un souper, pris en compagnie du Roi, elle était méme allée
jusqu’a lancer : « J’ai renvoyé mon Choiseul, quand renverrez-vous le
votre ? » »

Louis XV avait longtemps hésité cependant. Mais quand 1’abbé
Terray, le controleur des Finances, et le chancelier de Maupeou, I'un et
lautre affidés de la maitresse royale, parvinrent a le convaincre que le
Premier ministre était en passe de dresser le Parlement contre lui, il se
résigna. Exit, Choiseul ! Retirez-vous dans votre chateau de
Chanteloup ! Vous avez vingt-quatre heures pour quitter Paris !

Quand l'annonce de cette disgrace parvint a Vienne, Marie-
Thérese se fit du mauvais sang pour sa benjamine.

— OQui, confia-t-elle alors a son ambassadeur parisien Mercy
d’Argenteau, j’avoue que la perte de Choiseul m’est tres sensible et je
crains que nous ne nous en ressentions que trop. Je regarde aussi
comme décisif ce coup pour ma fille...

Et I'impératrice fut définitivement consternée, en juin suivant,
quand elle apprit la nomination du duc d’Aiguillon aux Affaires



étrangeres et a la Guerre.

Armand de Vignerot, duc d’Aiguillon, gouverneur de la Bretagne
et neveu du maréchal de Richelieu ! En deux mots, 'ennemi juré de
Choiseul et le favori de la favorite !

Car le Tout-Versailles n’ignorait pas que, lorsque Sa Majesté bien
aimée et usée manifestait quelques défaillances, Mme du Barry allait
satisfaire les exigences de son tempérament dans les bras du fringant
gouverneur breton.

L’heure était en effet tristement venue ou, malgré des menus
savamment concoctés a base de piments, de truffes, de jaunes d’ceufs
battus dans un verre de rhum, de céleri, d’artichauts et de ragofits de
testicules de béliers saupoudrés de cantharide, le beau-grand-pere de
Marie-Antoinette s’en allait de plus en plus souvent se coucher la mine
triste et la téte basse.

Pour le plus grand bonheur d’Aiguillon, qui passait pour étre plus
sémillant dans les alcoves que sur les champs de bataille.

Notamment depuis le combat de Saint-Cast, sur les c6tes de
I’Armor, en 1758, lorsqu’il lui avait fallu repousser une attaque de la
flotte anglaise et qu’on ne I'avait pas vu en premiere ligne.

Ni méme en arriere-garde !

Pour cette simple raison que pendant le coup de feu il avait
préféré se réfugier dans un moulin... et dans les bras d’une fariniere
peu farouche.

— S’il ne s’est pas couvert de gloire, du moins s’est-il couvert de
farine ! ironiserent les Bretons a cette occasion.

De son coOté, cependant, la meuniere aguichante ne garda pas un
souvenir impérissable de la bataille de Saint-Cast, puisque des le
lendemain elle alla porter plainte et réclama officiellement « cent
livres pour dégats commis a ses ustensiles ».

A compter du départ de Choiseul, Marie-Antoinette décide tout
simplement de mépriser la du Barry.

— Tachez toutefois d’épargner le scandale, lui conseille Mercy.
Bien souvent, le seul moyen possible d’éviter les inconvénients d’un
temps si critique est de garder un profond silence sur les choses ainsi
que sur les personnes.

Le silence ? L’idée est excellente. La dauphine se jure alors de ne



plus jamais adresser la parole a la « créature », comme 'appellent les
trois filles du roi, qui décident immédiatement de la soutenir dans son
entreprise parce qu’en bigotes consommeées elles craignent que leur
géniteur ne voie bientot s’ouvrir devant lui les portes de I'enfer.

— Cette Bécu est une diablesse, enrageait Mme Victoire.

Car avant d’étre comtesse du Barry, Jeanne était en effet née
d’Anne Bécu et de pere inconnu.

Donc, dorénavant, en présence de ’ennemie, Marie-Antoinette se
trouvera frappée de mutisme, de surdité et de cécité.

Il ne se passera que peu de temps, évidemment, avant que
Mme du Barry ne se plaigne au roi de l'incroyable comportement de
« la petite rousse ».

Louis XV se montra un peu lache dans cette affaire. Comme tous
les hommes, diront certaines. Il n’eut rien a envier a un Ponce Pilate,
en effet : ne voulant pas prendre position, il demanda simplement a
Mercy d’Argenteau de tenter d’arrondir les angles, d’apaiser les
frictions.

— Ce n’est pas le moment de contrarier le roi de France, expliqua
ambassadeur a la dauphine qui était tres remontée. Mme
I’archiduchesse ne peut pas se désintéresser de son pays d’origine. Elle
ne doit pas suivre les mauvais conseils qui risquent de mettre en péril
les bonnes relations entre Versailles et Vienne...

— Eh bien soit, lui répondit Marie-Antoinette, vous 'emportez. Je
consens a dire quelques mots a la comtesse, mais je les dirai comme
par hasard ! Vous pouvez cependant lui annoncer que je la saluerai
dimanche, dans le salon de jeux.

Ce jour-la, Mme du Barry se rengorgea quand elle vit la dauphine
entrer dans la salle et glisser quelques mots a toutes les personnes
présentes. Voila, elle approchait maintenant de sa table, elle allait
devoir enfin s’adresser a elle, passer sous ses fourches caudines, boire
son calice jusqu’a la lie.

Mais le sourire ravi de la comtesse se transforma subitement en
rictus.

Car au dernier moment, Mme Adélaide s’en vint fondre sur Marie-
Antoinette comme un aigle sur sa proie en lancant :

— Il est temps de s’en aller, partons ! Victoire nous attend.

Victoire ? Pour Jeanne du Barry, il fut plutét question de défaite.



Avec une terrible crise de nerfs a la clef.

Une crise de nerfs qui ne tarda pas a se transformer en crise
internationale, rien de moins ! Parce que, quand toutes les grandes
capitales apprirent tres vite qu'une petite archiduchesse autrichienne
de seize ans avait osé braver le monarque de Versailles, on s’inquiéta
pour I’équilibre de I'Europe.

— Trop c’est trop, ma fille ! Mettez donc un peu d’eau dans votre
vin, s’énerva Marie-Thérese depuis Vienne. Il faut savoir jouer son roéle
si on veut étre estimé ; vous le pouvez si vous voulez vous géner un peu
et suivre ce que vous conseille M. d’Argenteau. Mais si vous vous
abandonnez a vos tantes, je prévois de grands malheurs, des
tracasseries et des petites cabales qui rendront vos jours malheureux.

Alors que ses nuits n’étaient déja pas tres exaltantes !

— Ma mere, si vous étiez portée de voir, comme moi, tout ce qui se
passe ici, vous croiriez que la Barry et sa clique ne seraient pas
contentes d’'une parole et que ce serait toujours a recommencer, se
justifia la dauphine. Vous pouvez aussi étre assurée que je n’ai besoin
d’étre conduite par personne pour tout ce qui est de ’honnéteté. Soyez
également persuadée que je suis capable de sacrifier mes préjugés et
répugnances tant qu’'on ne me proposera rien qui puisse atteindre
mon honneur.

On est loin, ici, des propos que pourrait tenir une jeune fille. La
femme indépendante et volontiers rebelle est donc déja en train de
pointer le bout de son joli petit nez.

— Mais puisqu’il le faut, ajouta-t-elle, toujours a I'attention de sa
mere, je parlerai a la Barry. Mais pas a jour et a heure marqués. Elle le
dirait d’avance et en ferait triomphe. Et cela, je ne le veux pour rien au
monde.

Ah, elle ne manquait pas de caractere, la petite Marie-Antoinette !

Contrairement a son mari, qui restera longtemps traumatisé par
les centaines de nuits passées a vainement taquiner Vénus ; qui
parviendra rarement — et si maladroitement ! - a manifester son
autorité et qui, en définitive, n’aura jamais confiance en lui.

Bon, puisqu’il fallait absolument dire deux mots a la maitresse de
son grand-pere, Marie-Antoinette se résigna. Si cela pouvait rassurer
les ambassades et sauver ’alliance franco-autrichienne !



Elle choisit son jour : ce serait le 1* janvier — de 1772 —, quand
elle accueillerait toute la cour venue défiler pour la cérémonie des
veeux : « Je vous souhaite une bonne année, madame la comtesse du
Barry. »

Non, le moment venu, la dauphine ne prononca pas cette aimable
formule. En tournant a peine les yeux vers son interlocutrice, elle se
contenta de laisser tomber du bout de ses levres cette phrase insipide :

— Il y a bien du monde aujourd’hui a Versailles !

Mais avec ces quelques mots d'une banalité affligeante, 'honneur
était sauf.

Pour les deux rivales.

Toutefois, des le lendemain, quand Mercy vint féliciter la fille de
Marie-Thérese pour son fair-play, comme on aurait dit a
Westminster, il put comprendre que la partie n’était pas gagnée.

— Je lui ai parlé une fois, lui lanca-t-elle, mais je suis bien décidé a
en rester la. Cette femme n’entendra plus jamais le son de ma voix !

Et I'on sait que la fille des Césars tiendra parole.

Qu’elle la tiendrait méme fermement retenue au fond de sa gorge !

Dans cette affaire, pour Marie-Antoinette, la consolation fut de
constater que le dauphin avait toujours été a ses c6tés. Il avait
embrassé sa cause.

Au vrai, il fallait bien qu’il embrassat quelque chose, ce « mari de
paille » !

Solidaire de son épouse, Louis le taciturne commencait aussi a
donner quelques signes de bonne humeur. Avait-elle réussi a
lapprivoiser ? On le voyait sourire, maintenant, et « parler a tout le
monde avec un air de bonté qu’on ne lui connaissait point jusqu’a ce
moment », selon Mercy.

Il avait méme accepté de se rendre au bal de Mme de Noailles.

Et pour y danser !

— J’espere, madame, que vous voudrez bien recevoir le mari et la
femme, avait-il déclaré en pénétrant dans le salon. Nous ne venons
point ici pour y apporter de la géne, mais pour partager vos
amusements.

Quelle métamorphose !

Et cette véritable mue n’a pas échappé a Mercy d’Argenteau qui va
s’empresser de relater la bonne nouvelle a la dame de Vienne.



— Depuis quelques semaines, monseigneur le dauphin n’est plus
reconnaissable, par le changement avantageux de ses manieres envers
Mme l'archiduchesse, et il porte ses attentions jusqu’a la galanterie et
aux soins les plus recherchés. Ce sont de petites caresses, un
empressement a étre le plus que possible avec Mme la dauphine, a la
prévenir en toute chose, enfin il ne manque rien a tout ce qui peut
caractériser la tendresse, et elle parait s’accroitre de jour en jour.

« Il ne manque rien », dit Mercy.
Vraiment rien ?
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Le Prince sans Balles

A la fin de l’hiver de 1771, le comte de Provence fanfaronnait.
Depuis qu’il avait appris qu’on allait le marier a une jolie princesse
savoyarde, il ne cessait d’asticoter son frere le dauphin. Avec cet air de
froide malice dont il ne se départirait jamais, il aimait en effet bomber
son torse rebondi en lui lancant :

— J’aurai sans doute le bonheur d’étre pere avant vous, mon bon.

Ce genre de réflexion sournoise, qui n’altérait en rien le flegme du
futur Louis XVI, avait le don d’exaspérer Marie-Antoinette.

— Qui vous a dit qu’elle était jolie ? rétorquait-elle alors
méchamment a son gros beau-frere.

— J’ai recu son portrait...

— Un portrait de courtoisie ! Vous savez bien que les peintres font
toujours des efforts pour améliorer leur modele s’ils veulent étre
payés !

— Marie-Joséphine de Savoie passe pour étre une jeune femme
fort élégante, s’énervait Provence.

— Et moi je sais qu’elle est tres vilaine, tranchait la dauphine, c’est
mon amie Mme de Lamballe qui me I'a affirmé. Elle I'a rencontrée,
autrefois a Turin...

La princesse de Lamballe ne se trompait pas, la fiancée du comte
de Provence était en effet d une hideur repoussante.



« Pis que laide, surenchérit le sieur Léonard qui était le coiffeur de
Marie-Antoinette, elle était méme parfaitement hideuse ! Cétait une
bonne grosse créature, fort commune. En langage d’officiers de
dragons, la fille du roi de Sardaigne se fiat appelée une béte a tous
crins d’'une puissante espece... Elle avait la téte couronnée dune
épaisse forét de cheveux trop sombres et le front couvert ; ses sourcils
se touchaient en longues chenilles noires et touffues ; ses yeux étaient
assez beaux, mais trop bas plantés ; son nez était mal retroussé et ses
levres épaisses se trouvaient surmontées de moustaches passablement
prononcées. ... Le tout se produisait sur un teint fort brun et haut en
couleur. La taille de SA.R., plus développée en épaisseur qu’en
élévation, était couronnée dune gorge tellement volumineuse qu’il
fallait, a 'aide d’'un déplacement, heureusement assez facile, en faire
disparaitre la moitié pour sauver la dame de l'embarras d’une
surabondance monstrueuse de charmes... Mais ce que tout 'art des
femmes de chambre ne parvenait a dissimuler, c’était ce double
hémisphere autrement situé, et tel que les brasseurs de Paris se
plaisent a 'entretenir sur la croupe de leurs chevaux... Lorsque S.A.R.
marchait, il y avait un frémissement de cette partie qui achevait de
rendre plus sensible la comparaison. Pour en revenir a ses cheveux —
observation du professionnel ! — ils étaient gras, durs et rebelles a la
frisure... ils annoncaient, comme toutes les parties de son illustre
personne, une abondance de vitalité... »

On prétendait méme que, outre ses sourcils de gendarme et sa
moustache de cavalier King Charles, la future belle-sceur de Marie-
Antoinette avait la poitrine velue !

Ce qui n’empécha pas le comte de Provence de déclarer a son
grand-pere, au terme de sa nuit de noces, c’est- a-dire au matin du 15
mai de 1771 :

— J’ai été quatre fois heureux !

Voire...

Selon Bachaumont, le piquant mémorialiste de ce temps, Marie-
Joséphine sentait si mauvais qu’en pénétrant dans son lit on avait
I'impression d’entrer dans une soue !

Quatre fois sur le métier ! On sait évidemment que le futur Louis
XVIII était aussi fier qu’habile a user de ’hyperbole.

Heureuse consommation ou non, ce mariage restera



définitivement stérile.

Quand elle mourra en son exil anglais, agée de cinquante-sept ans,
en 1810, a Hartwell, la princesse savoyarde, devenue comtesse de
Provence et virtuelle reine de France, n’aura en effet jamais vu sa taille
s’arrondir autrement que sous leffet des sucreries dont elle se
pourléchait trop souvent les bajoues.

Apres le mariage du cadet, celui du comte d’Artois, le benjamin
des Bourbons.

A l'occasion de la cérémonie, la ville de Paris avait décidé de doter
un certain nombre de jeunes filles. Parmi elles, une innocente de seize
ans s était fait inscrire.

Quand on lui demanda son nom, elle répondit :

— Lise Noirin.

— Ou est votre fiancé ?

— Jen’en ai point !

Et, apres un silence, elle ajouta d’une voix timide :

— Ben... je croyais que la ville fournissait tout.

Lise était jolie, on n’eut aucune peine a lui trouver un mari.

Houdon la vit a cette occasion, il admira son ingénuité et sa
plastique, lui proposa quelques séances de pose ; résultat, le buste de
Lise Noirin fut un des chefs-d’ceuvre du célebre sculpteur.

Et pendant ce temps-1a, le comte d’Artois convolait lui aussi avec
une Turinoise, en la personne de Marie-Thérese qui n’était autre que
la sceur de Marie-Joséphine. Les deux freres avaient donc épousé les
deux sceurs !

Marie-Thérese était venue au monde cinquante-trois mois apres
I’épouse de Provence.

Et elle était moins velue.

La princesse de Lamballe — elle-méme une Savoie — Carignan —
avait bien ceuvré pour que pussent se réaliser ces unions, qui avaient
mis en joie le vieux Victor — Amédée III de Sardaigne, le pere des deux
mariées.

La princesse de Lamballe !

Quand Marie-Antoinette l'avait rencontrée, a Versailles, au
lendemain de « sa nuit d’hymen ratée », elle avait immédiatement
senti — la fameuse intuition féminine ! — que cette jeune femme-la



pourrait devenir une amie.

Sa grande amie !

Une amie tres tres intime, méme.

Marie-Thérese de Lamballe lui avait alors raconté sa pauvre vie :
elle avait été mariée, en janvier de 1767, au fils du prince le plus riche
d’Europe, et au printemps de 'année suivante elle s’était retrouvée
seule.

— Je fus marié encore enfant, épouse avant d’étre femme et veuve
avant d’étre mere, avait-elle confié a la dauphine.

Mais aussi, que de points communs entre ces deux jeunes
femmes ! N’avaient-elles pas toutes deux été « remises » par
procuration ? N’étaient-elles pas, l'une et l'autre, étrangeres,
déracinées ? Un méme sang allemand ne coulait-il pas dans leurs
veines ? N’étaient-elles pas plus habiles a parler litalien que le
francais ?

Et par-dessus tout cela, une méme détresse morale, les mémes
désillusions, une méme profonde déception : la princesse de Lamballe
ne conservait du mariage que d’amers souvenirs, la dauphine ne
pouvait encore en avoir aucun.

Si le mari de la dauphine n’était pas un affidé d’Eros, celui de
Marie-Thérese de Lamballe avait au contraire « trop écouté les
torrents de ses désirs ». Dans les bras trop tendres de sa fraiche jeune
femme, il s’était tres vite ennuyé au logis. Louis Stanislas de Lamballe
— fils du duc de Bourbon-Penthievre — avait en effet reproché a Marie-
Thérese son manque de science amoureuse, a la suite de quoi il avait
hativement déserté son alc6ve pour aller souper en ville et se lancer,
avec une fureur insatiable, dans la fréquentation des meilleures
hétaires que l'on rencontrait alors sur la place de Paris, sous les
arcades du Palais-Royal.

« Il portait sa luxure comme un panache de bon ton », a observé
un chroniqueur.

Il avait offert un cabriolet a Mlle La Chassaigne, par exemple, une
jeune actrice de la Comédie-Francaise qui passait pour étre plus
talentueuse dans les roles classés X que dans la tragédie classique.
Pour payer ses dettes de chair aupres de Mlle La Forest, une autre
petite vertu que I'on disait « effrontée et recommandable par I'exces de
son luxe et le raffinement de son art dans les voluptés », il avait fait



main basse sur les diamants de son épouse. Il s’était aussi mis en
ménage avec une demoiselle La Cour. Cette fille, les policiers la
connaissaient bien, sous le nom de « la Rousse » en raison de son teint
pale, de sa peau laiteuse et de la couleur auburn de ses cheveux, ou
sous celui de « Palais d’Or » aussi, car elle avait perdu un lopin de sa
machoire supérieure a la suite d'un accident du travail et, dans ces
conditions, elle avait di se faire confectionner une prothese en métal
précieux.

Evidemment, au terme de quelques mois de cette folle vie de
stupre et de fornication, le prince de Lamballe fut « poivré ».

Il avait tout naturellement attrapé une « bonne galanterie » ! Mais
toute bonne qu’elle fut, ladite « galanterie » n’avait pas tardé a mettre
ses jours en péril.

La liqueur d’Agricola, les pilules du corsaire Barberousse ou la
panacée de Michel de Lavigne ne parvenant pas a vaincre le mal, on en
était venu a lui faire avaler quotidiennement de pleines poignées de
dragées mercurielles de Kayser.

Tant et tant que, s’il n’était pas mort de la syphilis, il aurait pu
succomber d’une crise d’hydrargyrisme aigue.

Mais avant de le laisser rendre a Dieu son ame de fieffé débauché,
on avait encore tenté le tout pour le tout. L'opération de la derniere
chance, c’est-a-dire I'ablation de ces deux glandes intimes qui sont
destinées a la propagation de la race !

Hélas ! cette amputation délicate n’avait servi a rien, si ce n’est a
réjouir les méchantes langues du temps, qui ne désignerent plus Louis
Stanislas que sous I'affreux surnom de « Prince sans Balles » !

Pauvre petite Marie-Therese qui, et ce sont ses propres termes,
« restait veuve pour se désoler d’avoir été femme ».

Des lors, on comprend mieux la tendresse immense qui va
s’installer entre elle et la future reine de France.

— Je suis convaincue que si j’avais a choisir un mari entre les trois
freres, je préférerais celui que le ciel m’a donné, se confia a son tour
Marie-Antoinette. Quoiqu’il soit gauche, il a toutes les attentions et
complaisances possibles pour moi.

A ses yeux, le comte de Provence, qui avait le méme age qu’elle,



était faux et sournois. Comment faisait-il, en effet, pour se concilier a
la fois I'affection des trois vieilles filles au roi et celle de la Barry ?

Le comte d’Artois ? Ah, celui-la, son cadet d'un an, était plus
sémillant et toujours disposé a faire le joli coeur.

Sauf avec son épouse savoyarde, qu’il trouvait passablement
répugnante et qu’il ne touchait que du bout du doigt quand était venu
le moment inexorable d’accomplir ses devoirs dynastiques.

Il est vrai que, bien que son systeme pileux fut moins développé
que celui de sa sceur ainée, la jeune comtesse d’Artois n’aurait jamais
pu figurer dans les escadrons légers de Mme de Fontenay.
Ridiculement petite et disgracieuse, sans agrément, elle était des plus
communes. Sous des yeux bien mal tournés, un nez trop long et une
bouche trop grande. Avec cela, niaise et balourde.

« Et quand elle dansait, on aurait cru voir se trémousser un chien
mouillé », raconte un habitué des salons de Versailles.

Quoi d’étonnant dans ce cas a ce que le mari de la Savoyarde
préférat poser ses yeux gourmands sur ’Autrichienne.

D’ailleurs, d’Artois entretenait a Paris une maitresse officielle, une
certaine Rosalie Duthé, qui prétendait avoir déniaisé toute la famille
royale — sauf le dauphin, s’entend ! -, et quand il allait la visiter il ne
se privait pas de claironner :

— Je vais prendre du thé pour soigner mon indigestion de gateau
de Savoie !

Il n’empéche que, le 6 aofiit de 1775, lorsque son épouse légitime
mettra au monde un petit duc d’Angouléme, Marie-Antoinette en
concevra une profonde amertume. Elle qui était encore quasiment
vierge !

Elle avait souffert déja, deux ans plus t6t, quand la belle-sceur de
la princesse de Lamballe, Marie-Adélaide de Bourbon-Penthievre,
devenue I’épouse du duc de Chartres, le cousin de son mari — le
Philippe Egalité de la révolution & venir —, avait donné le jour a un
petit duc de Valois potelé et rondouillard, prénommé Louis-Philippe et
roi des Francais en puissance.

Comme il ne comptait guere que trois mois d’age, le futur roi de
1830 n’assista pas au bal donné a Versailles pour le Nouvel An.

Le bal de janvier 1774 auquel avait été invité 'ambassadeur de
Suede.



Mais le diplomate de Stockholm n’y était pas venu seul. Un jeune
homme — de dix-neuf ans, lui aussi — 'accompagnait.

Il était le fils d'un feld-maréchal qui avait servi en France ou il
avait commandé le régiment de Royal-Baviere, et toutes ces dames le
trouvaient « beau comme un ange ».

Son pere s’appelait Frédéric de Fersen.

Lui, Axel.

Marie-Antoinette le trouva fort élégant.

Elle le revit a la fin du mois, lors d’'un autre bal — masqué, celui-la
— donné a I'Opéra.

Et les cancaniers de Versailles sS’emparerent aussitot du téte-a-téte
qu’ils eurent tous deux, le temps d’'un quadrille.

— Elle ne I’'a pas quitté des yeux, dirent les uns.

— Il l’a serré d'un peu trop pres pour ce genre de danse, ajouterent
les autres.

— Elle ne semblait pas farouche, ricanerent quelques vieilles filles.

— Au contraire, elle semblait en transe, grognerent les pervers.

Mais ce que toutes ces mauvaises langues se sont bien gardées de
signaler, c’est que le visage de la dauphine était couvert d'un domino
blanc et que par conséquent Fersen fils ignorait totalement I'identité
de sa cavaliere.

D’ailleurs, dans le journal du jeune Suédois, a la date du 30
janvier, on peut lire : « J’ai dansé et parlé avec Madame la Dauphine
sans que je la reconnusse. Quand elle se fit connaitre, tout le monde
s’empressa autour d’elle et elle se retira dans une loge. »

Est-ce 1a le genre de réflexion qui sent réellement la passion
dévorante ? Et s’il fallait trouver d’autres arguments pour prouver que
le coup de foudre ne s’abattit pas sur Versailles ce soir-la — avec ou
sans Benjamin Franklin qui avait pourtant inventé le paratonnerre
vingt ans plus t6t —, il suffira de savoir que le bel Axel quitta la France
au surlendemain du bal masqué, pour n’y revenir que quatre ans plus
tard.

Quelques semaines apres le départ du Suédois, il y aura la terrible
journée du 27 avril.

Ce soir-la, a Trianon, Louis XV éprouvera un violent malaise. Et
puis la fievre atteindra bientot des sommets inquiétants.



— Vite, vite ! Il faut le ramener au palais, conseillera le premier
médecin.

A Versailles, on s’empressera de le saigner. Une fois. Deux fois.
Trois fois.

— Une troisieme saignée, s’étonnera le roi ? C'est donc une
maladie !

Une maladie, oui, et pas n'importe laquelle puisqu’il s’agissait de
la terrible petite vérole.

Trois jours plus tard, une bougie approchée de son visage éclairera
quelques rougeurs sur ses joues, sur ses paupieres et sur son front.

— A soixante-quatre ans, avec son organisme fatigué, c’est un mal
qui risque d’étre fatal a Sa Majesté, murmurera-t-on alors dans les
antichambres.

Et ’on augurait bien, hélas !

L’épouvantable agonie se prolongera jusqu’au 10 mai.

Ce jour-la, a trois heures et quart de lapres-midi, Marie-
Antoinette perdra son beau-grand-pere.

Le roi est mort, vive le roi !

Comme le Bien-Aimé s’était quasiment putréfié sur pied dans les
dernieres heures de son vivant, aucun chirurgien ne voulut se charger
de faire I'autopsie de son cadavre. On ne possede donc pas de rapport,
de « fatal proces-verbal d’ouverture », comme on disait alors. Ce que
I'on sait, c’est que « ses restes pestiférés » furent inhumés en toute
hate dans la crypte de Saint-Denis.

Presque a la sauvette.

— Le roi est mort, vive le roi !

— Mon Dieu, murmura alors Marie-Antoinette en se jetant dans
les bras de son mari subitement devenu Louis XVI, mon Dieu,
protégez-nous, nous régnons trop jeunes.

— Il me semble que I'univers va tomber sur moi, soupira I’héritier
de la couronne en blémissant.

Jeanne du Barry palit, elle aussi, puisque, le lendemain méme de
la mort du roi, elle se retrouva transportée manu militari en ’abbaye
de Pont-aux-Dames, une maison cistercienne sise pres de Meaux qui
accueillait généralement les veuves de la haute noblesse. Elle y
resterait recluse pendant une bonne année.

Marie-Antoinette avait des comptes a régler.



D’un compte 'autre, elle savait aussi se montrer tres généreuse.
Est-ce que pour son « joyeux avenement » elle ne décida pas, par
exemple, de renoncer a son « droit de ceinture » ?

Cet impot, que 'on appelait « la ceinture de la reine », se levait
tous les trois ans sur chaque muid de vin officiellement commercialisé
et était destiné a I’entretien de la maison de la femme du roi.

Lequel imp6t n’avait rien a voir avec l'arrét du Parlement qui
interdisait aux prostituées de porter ceinture dorée, arrét qui ne fut
d’ailleurs jamais respecté par « ces dames qui gagnent a étre
connues », d’ou le proverbe : « Bonne renommée vaut mieux que
ceinture dorée. »

L’étiquette de la cour allait aussi se trouver sérieusement revue et
corrigée avec la nouvelle reine. L'étiquette ? A Vienne il n'y en avait
pas et on n'en vivait que mieux. Alors, adieu les coutumes
cacochymes : elle autorise ses jeunes amies a s’asseoir sur le parquet
quand elles ne trouvent pas de fauteuils, de bancs ou de tabourets ;
elle écourte I'interminable cérémonie du lever de la reine pour bondir
dans les petits salons que sa couturiere a transformés en ateliers ; a
table, elle préfere étre servie par un garcon plutot que par une fille
d’honneur ; et puis elle trouve que Versailles est le royaume des
vieillards et elle ne craint pas de le déclarer urbi et orbi :

— Passé trente ans, dit-elle, je ne comprends pas comment on ose
paraitre a la cour.

A ce petit jeu-13, on s’en doute, elle ne se fit pas que des amis et
dans son dos on ne tarda pas a chantonner :

Petite reine de vingt ans,

Vous qui traitez si mal les gens,
Vous repasserez la barriere,
Vous repasserez la frontiere,
Vous repasserez la Baviere,
Laire taire, lanlan et lanlaire.

— Cette jeune femme est vraiment étonnante, s’exclame alors le
romancier Horace Walpole, 'ami de Mme du Deffand.

Et, oubliant son flegme britannique ancestral, il ajoutera, exalté :

— Quand elle est debout, c’est la statue de la Beauté ; quand elle se



meut, c’est la grace en personne...

Et elle se mouvait souvent.

Dans les allées de Versailles, notamment, ou sans crier gare elle
pouvait entrainer ses amies dans de folles courses entre les haies
plantées par le rigoureux Le Notre, et y jouer a cligne-musette ou a
colin-maillard...

Elle aimait tant la campagne et les jardins, d’ailleurs, qu’un jour,
n’y tenant plus, elle demanda a son mari :

— Que comptez-vous faire du Petit Trianon, maintenant que
Mme du Barry I’'a quitté ?

— Ce palais miniature a toujours appartenu a la favorite du roi,
aussi est-il juste que je vous en fasse présent, répondit Louis XVI, trop
heureux de pouvoir offrir une maniére de compensation a son épouse.

Car le pauvre homme de roi était toujours « aussi peu viril qu'un
angelot ».

Alors, le Petit Trianon deviendra bientot la résidence secondaire
de la reine. Son « Petit Vienne », comme elle 'appellera.

— Il est possible d’y redessiner les jardins, qui manquent par trop
de fantaisie ? On a 'impression qu’ils ont été tracés au compas !

— Oui, répond Louis, qui ne sait rien lui refuser.

— Je veux y avoir toutes les variétés d’arbres et plantés a
I’anglaise.

— Vous les aurez.

Et le marquis de Caraman, qui passait pour avoir, a Paris, rue
Saint-Dominique, le plus joli jardin de la planete, fut immédiatement
sollicité pour redessiner le parc de la « maison de campagne » de
Marie-Antoinette.

— La gloire du Petit Trianon, s’émerveillera un jour le voyageur
anglais Arthur Young, ce sont les arbres et les arbrisseaux exotiques.
Le monde entier a été mis a contribution pour 'orner.

Il est vrai qu’'on ne pouvait que rester coi devant ’agencement
harmonieux des cypres de Crete, des noyers d’Amérique, des figuiers
de Barbarie, des orangers d’Espagne, des yeuses d’Italie, des
citronniers de Majorque, des sapins baumiers d’Arabie, des acacias
roses de Chine, et de tant d’autres feuillages plantés au bord de
quelques étangs, abritant des cascades ou dissimulant l'entrée de
grottes maconnées a ’ancienne.



C’est dans la fraicheur d’une de ces grottes, peut-étre, qu'un apres-
midi de I'été de 1775 Marie-Antoinette se pencha vers son amie la
princesse de Lamballe pour lui dire au creux de l'oreille :

— Je suis sur le point de rétablir une charge supprimée depuis
assez longtemps. L’accomplissement de ce projet me mettra a méme,
je I'espere, de contribuer au bonheur d’'une personne que j’aime.

— Votre Majesté est certaine d’atteindre le but de ses désirs,
puisqu’il est impossible de ne pas se trouver heureux sous ses ordres,
sous les ordres immédiats d’'une souveraine si bienveillante et
généreuse, répondit Marie-Thérese.

— Si vous pensez réellement ce que vous dites, mon espoir sera
réalisé.

« On annonca ma voiture, a raconté la princesse de Lamballe, je
pris congé de mon amie la Reine. Trois ou quatre jours apres, jeus
encore I’honneur de diner avec elle. Ce fut alors qu’elle me demanda,
en présence de Madame Elisabeth, si j’étais toujours dans la méme
opinion relativement a la personne qu’elle se proposait d’ajouter au
service de sa maison. J’avais completement oublié le sujet de notre
conversation. Je demandai pardon a Sa Majesté de mon peu de
mémoire, et la priai de vouloir bien me remettre sur la voie. La
princesse Elisabeth se mit a rire :

«— Je croyais, s’écria-t-elle, que vous étiez depuis longtemps au
fait ! La Reine, ma chere Princesse, ajouta- t-elle en m’embrassant,
vous a nommée, du consentement du Roi, surintendante de Sa
Maison.

«— OQui, cest la vérité, reprit la Reine en daignant aussi
m’embrasser. Vous m’avez dit que la personne destinée a cet emploi ne
pouvait qu’étre heureuse ; je le suis moi-méme si je puis contribuer a
votre bonheur.

«Je demeurai quelques moments interdite, poursuit Mme de
Lamballe. Revenue de la surprise extréme ou m’avait jetée cette
nomination inattendue, je remerciai Sa Majesté de la meilleure grace
qu’il me fut possible pour une faveur a laquelle j’avais si peu de droit.
La Reine vit mon embarras.

«— Je savais bien que j’allais vous étonner, mais j’ai pensé que le
séjour a Versailles convenait mieux a une personne de votre rang et de
votre age que la demeure du duc de Penthievre. J’estime infiniment



son caractere aimable, ses nombreuses qualités, mais il ne saurait
offrir a ma charmante princesse les distractions dont elle a besoin.
Votre installation a la Cour nous permettra aussi de nous voir chaque
jour. A compter d’aujourd’hui, donc, faisons servir 'amitié qui nous
unit a notre bonheur réciproque. »



53

Des « mains de femmes énervées »

La colere grogne a Versailles.

— Comment ? Elle a osé nommer au poste de surintendante de sa
maison la belle-fille d’'un batard du roi Louis XIV, s’énerve la comtesse
de la Marche, alors qu’en qualité de doyenne des dames du sang cette
charge me revient de droit !

— Il serait légitime qu’elle échoie a ma fille, s’emporte
véhémentement le prince de Condé, puisque la derniere surintendante
en date, Mlle de Clermont, était sa grand- tante. Or, dans une telle
affaire, seule la parenté est a considérer !

Peine perdue. Le 16 septembre de 1775, Louis XVI paraphait les
lettres patentes de la nomination officielle :

« La Reine, notre tres chere épouse et compagne, nous ayant fait
connaitre le désir qu’elle a que notre tres chere et tres aimée cousine,
la princesse de Lamballe, soit pourvue de I’état et charge de chef du
Conseil et surintendante de Sa Maison, notre tendresse pour ladite
dame Reine, et la connaissance que nous avons des grandes qualités
de notre dite cousine, nous ont déterminé a y déférer. Par ces
présentes signées de notre main, nous donnons et octroyons a notre
tres chere et tres aimée cousine Marie-Thérese, Louise de Savoie-
Carignan, I’état et charge du Conseil et surintendante de la Maison de
la Reine, pour 'avoir, tenir et exercer, en jouir et user aux honneurs,



pouvoirs et fonctions, autorités, privileges, prérogatives, prééminences
qui y appartiennent... de la maniéere qu’en a joui ou dd jouir la feue
demoiselle de Clermont... »

La colere éclate.

D’abord, c’est la dame d’atour, la duchesse de Cossé, qui rend son
tablier.

— Je vous prie d’accepter ma démission, dit-elle froidement a la
reine, mon fils de quatre ans est malade, il est menacé d’une faiblesse
des jambes a la suite d'une malheureuse inoculation, je dois le
conduire en Savoie ou les eaux lui feront peut-étre recouvrer la santé.

— Vous étes libérée. Allez, et soignez bien votre fils, lui dit la reine
qui aimerait tant, elle, pouvoir veiller sur la santé d'un bambin.

Ensuite, c’est la dame d’honneur, la trés rigoureuse et pédante
Mme de Noailles, qui annonce haut et clair qu’elle quitte Versailles
avant que la cour ne se transforme en pétaudiere.

— Je ne vous retiens pas, lui dit Marie-Antoinette, secretement
ravie que Mme I'Etiquette, ce cerbére du cérémonial, laisse le champ
libre a son amie nouvellement promue avec cinquante mille livres de
traitement a la clef.

Soit plus ou moins vingt-cinq mille euros !

Apres la colere, la jalousie, la perfidie.

« Tout cela parce que la Reine a la plus vive amitié pour la jeune
princesse, insinue Bachaumont, 'auteur des Mémoires secrets. On sait
maintenant, ajoute-t-il, que Sa Majesté fait souvent des parties avec
elle, au Petit Tria- non ou au Petit Vienne, et qu’elle n’y admet que
quelques dames de sa suite, sans aucun homme. La, Elle se livre en
liberté a toutes les folies de son age... »

Les folies de son age, sans aucun homme ?

— Oui, convient alors Mercy d’Argenteau, il semble que la reine de
France fait preuve envers son amie Mme de Lamballe d'une affection
toute particuliere.

— Non, conteste un chroniqueur plus enclin a la clémence, elles
ont seulement un attrait 'une pour I'autre, beaucoup de conformités
dans leur maniere d’étre, voila tout. Cest la mode, d’ailleurs, on
appelle cela des caquetages d’amitié...

Plus tard, quand il écrira son Histoire de France, Michelet — en
vieux libidineux qu’il était — s’attardera sur les estampes accrochées



dans les salons feutrés du Petit Trianon et figurant quelques jolies
créatures peu couvertes, comme on pouvait I’étre aux jardins de
I'Eden, et il décrira minutieusement leurs mains, « leurs mains de
femmes énervées ».

Des mains ressemblant étrangement a celles de ces jeunes filles
qui étaient autrefois consacrées a Aphrodite et qui avaient installé leur
quartier général sur I'lle de Lesbos.

Et le nom de la princesse de Lamballe, a c6té de ceux de la
duchesse de Pecquigny, de la duchesse de Cossé, de la Polignac, de la
princesse de Guémené et de combien d’autres, figurera en bonne
place, le moment venu, sur la « Liste de toutes les personnes avec
lesquelles la Reine a eu des liaisons de débauche ».

Le moment venu étant celui de la Révolution, quand il s’agira de
salir furieusement la dame de Trianon et que 'on publiera méme un
libelle intitulé Les Fureurs utérines de Marie-Antoinette, une poignée
de pages noircies a 'encre antipathique dans lesquelles on trouvera ces
quelques vers, qui en disent assez long sur son art et sa maniere de
conduire « le char de la volupté » :

La Cour ne tarda pas a se mettre a sa mode ;
Chaque femme a la fois fut tribade et catin :
On ne fit plus d’enfant ; cela parut commode,
Le vit fut remplacé par un doigt libertin.

Ne pas faire d’enfant !

C’était 1a, au contraire, le grand drame de la petite Viennoise qui
toutes les nuits ou presque continuait de subir les vains assauts de son
mari, lesquels exacerbaient sa sensibilité sans jamais parvenir a
lapaiser.

Louis XVI avait pourtant de nouveau consult¢é son médecin
Lassone.

— Le débridement, sire, le débridement ! Je ne vois que le
débridement !

— Avec vos engins de torture, s’était cabré le roi, en jetant un coup
d’ceil sur la rangée de bistouris fort afftités et de ciseaux aux lames
étrangement dessinées ! Alors non, ce sera sans moi !

Dans ces conditions, les pamphlétaires continuerent de s’en



donner a coeur Joie. Au début de janvier de 1777, par exemple, a
l'occasion de I'’Epiphanie, est-ce qu’ils ne firent pas circuler cette
épigramme sous le manteau :

A Louis XVI notre espoir
Chacun disait cette semaine :
Sire, vous devriez, ce soir,

Au lieu des rois, tirer la Reine...

Reine ? Elle I’était devenue solennellement le dimanche 11 juin de
1775, jour ou les cloches de la cathédrale de Reims avaient sonné a
toute volée apres que le vieil archevéque eut déposé sur le front de son
mari la 1égendaire couronne de Charlemagne chargée d’émeraudes et
de rubis.

Surchargée, méme, puisque, apres I'avoir coiffée, Louis n’avait pu
s’empécher de murmurer d’une voix timide :

— Elle me géne.

Jadis, dans les mémes circonstances, Henri III avait soupiré :

— Elle me pique.

Marie-Antoinette se souvenait-elle que, au soir de cette
interminable journée passée sous les voites gothiques, elle était allée
faire quelques pas au bras de son mari sacré, sous les acclamations de
la foule, dans un petit bois nommeé bois d’Amour planté aux portes de
la belle ville de Reims ?

La foule dans laquelle, évidemment, elle n’avait pu remarquer la
présence d’'un garcon d’'une quinzaine d’années, au visage tout grélé
par la petite vérole, un jeune homme venu d’Arcis-sur-Aube qui
s’appelait Georges Jacques Danton.

C’est a Reims, aussi, que Marie-Antoinette avait retrouvé son cher
Choiseul, le disgracié de la du Barry, qu’elle souhaitait voir revenir aux
affaires.

— C’est non, lui avait répondu I'ex-Premier ministre a I'occasion
de cette audience. Non, croyez bien que je suis désolé, mais soyez siire
que je ne reprendrai jamais en main le char du royaume.

L’entrevue de Marie-Antoinette et de ’'homme de Chanteloup
avait fait grand bruit. Comment ? La reine voulait se méler de la chose
politique comme l’avait fait la Pompadour !



L’ayant su, depuis Vienne, son frere Joseph, qui régnait sur
I’Autriche sous le nom de Joseph II et sous la pénible tutelle de sa
mere, 'avait méchamment admonestée :

— Vous vous occupez dune infinité de choses qui ne vous
regardent pas et que vous ne connaissez pas. Vous étes-vous demandé
par quel droit vous vous mélez des affaires du gouvernement et de la
monarchie francaise alors que vous ne pensez généralement qu’a la
frivolité, a votre toilette et a vos amusements, alors que vous ne lisez et
n’entendez parler raison qu’un quart d’heure par mois ?

— Ne croyez pas que j’aie rencontré M. de Choiseul sans en parler
au roi, lui répondit-elle dans la minute, jJai méme mis beaucoup
d’adresse pour ne pas avoir I'air de lui demander la permission. J’ai si
bien fait que le pauvre homme m’a arrangé I’heure la plus commode
ou je pouvais le voir. Je crois avoir assez usé du droit de femme en ce
moment...

Ainsi son mari était-il devenu « le pauvre homme » !

Pour ne pas dire le triste sire.

D’ailleurs, a cette époque-la, assoiffée de plaisirs, elle se rend a
Paris plusieurs soirs par semaine ; soit pour aller hanter les ateliers de
couture du Grand Mongol, le quartier général de Rose Bertin ; soit
pour aller encourager le chevalier Gluck, son ancien maitre de
musique viennois, qui s’est lancé dans une carriere a 'Opéra. Et il n’est
pas rare que Louis XVI trouve sa chambre vide, tard le soir, au
débotté, apres la chasse, quand il surgit mollement pour présenter a
son épouse quelques hommages velléitaires.

Ou alors elle fait mine de dormir profondément et, comme il est
bien élevé, il ne s’autorise pas a la réveiller.

Pourtant, il peut maintenant accéder aux appartements de la reine
sans que le Tout-Versailles en soit informé.

Sur les conseils de Mercy, il a en effet accepté que I'on aménage un
petit couloir secret — le passage du roi — qui rampe sous la galerie des
Glaces avant d’aboutir derriere la chambre de Marie-Antoinette.

Il n’est donc plus obligé de passer sous les lambris de sa tante
Sophie ni de traverser le fameux grand salon de I'(Eil-de-beeuf, qui est
a toute heure le point de ralliement de tous les courtisans oisifs et des
afftités du cancan.

Quand elle ne dort pas, Marie-Antoinette danse.



Elle adore particulierement les bals masqués.

Un soir de Mardi gras, par exemple, un arlequin au visage
dissimulé s’approche d’elle et lui lance sans ménagement :

— Eh bien, Antoinette, que faites-vous ici ? Ne devriez- vous pas
étre couchée aupres de votre bon gros mari qui ronfle en ce moment ?

«Loin d’étre offusquée, rapporte un témoin, elle se baissa en
souriant pour mieux répondre a linconnu, et tous les danseurs,
soudain pudibonds, virent avec effroi qu’elle lui laissait presque
toucher sa gorge. Enfin, le masque lui baisa la main avant de s’en aller
en gambadant. »

Cet audacieux pierrot n’était autre que le grand comédien
Dugazon, maitre de déclamation au Conservatoire et professeur du
futur Talma.

Dugazon qui mourra fou, en 1809.

D’avoir un jour approché de trop pres la jolie poitrine de la reine ?

Il n’empéche qu’il n’en fallut pas davantage pour que les langues
de vipere le répertorient immédiatement sur la liste des amants de
I’Autrichienne.

En compagnie de Lauzun, de Besenval, de M. de Guines, de M. de
Vaudreuil, de Dillon et du duc de Coigny.

S’agissant d’Armand Louis de Gontaut — duc de Lauzun, puis de
Biron — le Beau Lauzun, comme on l'appelait a Versailles ou il était
célebre pour ses aventures galantes et scandaleuses, on le vit, un soir,
portant a la coiffure de son uniforme une majestueuse plume de héron
blanc.

— Comme elle est belle ! s’était exclamée la reine.

C’était une enfant gatée et un rien 'amusait.

— Cette plume vous plait, Majesté ? Dans ces conditions,
permettez-moi de vous 'offrir.

Mais, quand quelques soirées plus tard on vit danser la premiere
dame du royaume de France avec la fameuse plume blanche agrafée
sur son corsage, il n’en fallut pas davantage pour que le bel Armand ftt
transformé sur-le- champ en favori.

« Mais cela ne me plaisait pas du tout, racontera I'intéressé dans
ses Mémoires. A tel point que je me suis bientdt précipité chez la Reine
pour le lui dire en ces termes : « Je crois devoir informer Votre
Majesté que I'on pousse I'audace jusqu’a blamer les bontés dont elle



m’honore. J’ose la supplier d’en diminuer les marques trop frappantes
et de me permettre de me présenter moins souvent chez elle. » »

Marie-Antoinette fit simplement non de la téte.

— J’ose supplier Votre Majesté, insista le bellatre, jose méme
exiger, comme seul prix de mon dévouement absolu, qu’elle ne se
compromette pas en me soutenant.

— Comment ! s’emporta-t-elle alors. Vous voulez que jaie la
lacheté de... ? Non, monsieur de Lauzun, notre cause est inséparable,
on ne vous perdra pas sans me perdre.

Et Lauzun d’achever pompeusement la rédaction de cet épisode de
ses souvenirs en disant :

« Je me jetai alors a ses pieds... elle me tendit la main que je baisai
plusieurs fois avec ardeur, sans changer de posture. Elle se pencha
vers moi avec beaucoup de tendresse : elle était dans mes bras lorsque
je la relevai..., je fus tenté de jouir du bonheur qui paraissait s’offrir... »

Tenté de jouir !

« Ce Lauzun est un Gascon hableur, s’énerve Mme Campan qui fut
la premiere femme de chambre de Marie-Antoinette. Son orgueil lui
exagéra le prix de la faveur qui lui avait été accordée. Pour preuve, peu
de temps apres le présent de la plume de Néron, quand il sollicita une
audience et que la reine ’accueillit comme tout autre courtisan de son
rang, cela s’est fort mal passé. J’étais dans la chambre voisine de celle
ou il fut recu ; peu d’instants apres son arrivée, Sa Majesté rouvrit la
porte et dit dune voix haute et courroucée : « Sortez,
monsieur ! » M. de Lauzun s’inclina profondément et disparut. La
Reine semblait alors fort agitée. Elle me dit : « Plus jamais cet homme
ne rentrera chez moi. » »

S’agissant du sémillant duc de Coigny, selon la méme
Mme Campan, son aventure ne fut guere torride, elle non plus.

« Ils se retrouvaient la nuit dans des bosquets retirés et se
contaient des historiettes sur un ton galant, ajoute un chroniqueur
« people » avant l'’heure, mais si le coeur de la Reine paraissait
enflammé, le reste ne 1’était pas. »

« Cest exact, abondera lord Holland quand il rédigera ses
Souvenirs diplomatiques, et d’ailleurs, le duc de Coigny, par timidité
de caractere et par froideur de tempérament, ne fut point fiché de



renoncer de bonne heure a une intrigue aussi dangereuse. »

Au début du printemps de 1777, Marie-Antoinette avait d’ailleurs
bien d’autres préoccupations.

Son frere Joseph, par exemple, celui qui lui envoyait
régulierement des lettres en forme de lecons de morale et qu’elle
n’avait pas revu depuis son départ de Vienne, avait annoncé sa venue a
Versailles ! 11 allait arriver incognito ou presque. Pas en qualité de
Joseph II, empereur d’Autriche, mais sous l'identité du « comte de
Falkenstein ».

Il avait de tout temps été un peu bizarre, son ainé. Il pouvait étre
aussi gentil que bourru, aussi émouvant que sinistre. Ne disait-on pas
qu’il se plaisait a demeurer des heures entiéres en haut de la tour qui
dominait un asile ou hurlaient des aliénés ?

Quand il ne tirait pas sur les chiens qui passaient sous ses fenétres
ou qu’il ne prenait pas un étrange plaisir a aller contempler les femmes
en train d’accoucher au grand hopital de Vienne.

Il était évident que l'on commencait déja a manquer de
chromosomes frais dans cette vieille maison habsbourgeoise.

Le comte de Falkenstein arrive donc. Immédiatement il serre la
reine dans ses bras au point de I’étouffer.

— Antonia, lui dit-il, si nous n’avions pas les mémes géniteurs, je
n’hésiterais pas a me remarier avec vous pour me donner une
compagne aussi ravissante.

Il est immédiatement ébloui par la beauté de sa cadette. Mon
Dieu, comme la fillette a changé depuis sept ans ! Quelle classe ! Avec
un peu moins ae fards, elle serait encore plus désirable.

— Vous avez mis plus de couleurs sur vos joues que Rubens n’en
aurait employé pour tous les dessins de ses cartons, lui lance-t-il
d’ailleurs.

Et puis, apercevant une dame d’honneur qui était encore plus
magquillée que la reine, il ajoute :

— Je dois ressembler a une téte de mort sur une pierre sépulcrale
au milieu de toutes ces furies écarlates !

Il séjournera un mois a Versailles.

Un mois décisif pour Louis XVI.



Car, étant son ainé de treize ans, il pourra se permettre — et il ne
s’en privera pas ! — d’inciter son beau-frere le roi de France a faire le
nécessaire.

Le nécessaire pour que sa sceur soit un jour une heureuse maman
et lui un oncle comblé !

D’ailleurs, il est confiant en reprenant la route de Vienne, parce
que Louis XVI lui a « promis-juré » de ne plus retarder son
« opération juive », cette légere retouche anatomique qui pourra
permettre la propagation de la branche des Bourbons ainés.

Louis XVI a promis ?

Oui, mais Louis XVI est toujours mort de peur.

Car une fois de plus, s’il faut en croire les confidences de Léonard,
le premier coiffeur de la reine, au dernier moment il va trouver le
moyen de s’esquiver.

« Le roi avait en effet fait savoir a son premier chirurgien qu’il
était décidé a subir 'opération, raconte le bavard figaro de Versailles.
Il Iui avait méme fixé I’heure et le jour pour y procéder. Le successeur
d’Ambroise Paré fut ponctuel : on l'introduisit dans une piece des
petits appartements ou les aides qu’il avait amenés rangerent sur une
table, avec beaucoup de symétrie, les instruments qui devaient servir a
fixer 'hérédité de la couronne dans la chambre régnante. Louis XVI,
averti que tout était prét, vint assez peu volontiers et fort lentement
pour livrer a 'homme de l'art I'obstacle que la nature opposait a
I'exercice de sa puissance virile... Au moment ou Sa Majesté ouvrit la
porte, sa vue se porta sur le vaste déploiement d’appareils chirurgicaux
que les aides du chirurgien avaient déposé avec tant d’art sur la table...
Le roi recula de deux pas a l'aspect des ustensiles tranchants qui
s’offraient a lui.

«— Qu’est-ce donc que tout cela, monsieur ? demanda-t-il
brusquement.

«— Sire, répondit M. Louis — le premier chirurgien s’appelait
Louis —, ce sont les instruments destinés a...

«— Et tout cela est nécessaire pour la bagatelle opératoire dont
vous m’avez parlé ?

«— Mais, sire, a peu pres...

«— Oh ! bien, cela demande plus de réflexion que je ne pensais. Je
vous ferai prévenir quand je serai décidé.



«— Je puis assurer a Votre Majesté, reprit M. Louis avec
conviction, que c’est I’affaire de deux secondes.

«— C’est possible, mais a voir tout 'appareil que voila, 'on peut
juger que ces deux secondes-la seront bien employées !

«— Quli, sire, car leur emploi donnera certainement un héritier a
Votre Majesté.

«— Oh ! Nous y reviendrons, monsieur Louis, mais avec plus de
préparation. D’ailleurs, le temps est si beau pour la chasse,
aujourd’hui... Oh la, mes chevaux ! cria le roi en s’approchant dune
fenétre. Au revoir, monsieur le docteur... » Mais le jour arriva enfin ou,
le temps n’étant pas favorable a la vénerie, le petit-fils de Louis XV
parvint a vaincre sa répugnance du bistouri.

Tant et si bien que trois mois apres le départ de Joseph, Marie-
Antoinette était en mesure de confier a sa mere :

— Je suis dans le bonheur le plus essentiel... Il y a déja plus de huit
jours que mon mariage est parfaitement consommé. L’épreuve a été
réitérée, et hier encore plus completement que la premiere fois.

De son c6té, Louis XVI avoua simplement a ses vieilles tantes :

— J’aime beaucoup le plaisir et je regrette de l'avoir ignoré
pendant si longtemps.

Et 'on affirme qu’a cette période de sa vie il négligea quelque peu
ses travaux de serrurerie, que ses limes restérent inactives, que ses
mains cesserent d’étre noires et calleuses.

— Je suis stir d’avoir fait tout ce qu’il fallait, expliqua-t-il de son
coOté a son beau-frere, et jespere que 'année prochaine ne se passera
pas sans vous avoir donné un neveu ou une niece.

Il ne croyait pas si bien dire.

Quelques semaines plus tard, un soir, feignant la colere, son
épouse fera irruption dans son petit cabinet en hurlant :

— Sire, je viens vous demander justice d'un de vos sujets qui m’a
violemment insulté !

— Que me dites-vous la, madame ? Cela est impossible !

— Sire, je puis vous affirmer que j’ai méme été frappé !

— Allons dong, c’est une plaisanterie.

— Nullement, sire. Il s’est trouvé un étre assez audacieux pour me
donner des coups de pied !

— Des coups de pied ?



— Oui, sire, et dans le ventre !
Alors, il serait parti d'un de ces gros éclats de rire dont il avait le
secret et aurait tendrement serré la femme qu’il aimait entre ses bras.

Quel bonheur ! Et puis, dorénavant, les chansonniers n’allaient-ils
pas devoir trouver un autre sujet de raillerie ? A quoi bon continuer,
en effet, de fredonner tous ces couplets haineux qui disaient, par
exemple :

Chacun se demande tout bas

Le roi peut-il ? Ne peut-il pas ?

La triste reine en désespeére.

L’un dit qu’il ne peut ériger,

L’autre qu’il ne peut s’y nicher,

Qu’il est fliite traversiere.

Ce n’est pas la que le mal git,

Dit gravement maman Mouchi,
Mais il n ‘en vient que de l'eau claire.

Hélas ! On ne terrasse pas aussi simplement les mauvaises langues
et les jaloux.

Lesquels, avec le gros comte de Provence a leur téte, eurent tot fait
d’insinuer que le fruit que portait la reine n’avait sans doute pas été
greffé par son mari.

Et que 'enfant a naitre ressemblerait peut-étre au duc de Coigny...

— C’est impossible, s’insurgeront alors les spécialistes du
protocole, puisque la reine n’était jamais seule et que nous savons tout
de ses moindres faits et gestes, d’heure en heure, voire de minute en
minute.

L’étiquette de la cour lui dérobait donc le moindre instant de
liberté ?

Voire.

Que faut-il penser, en effet, de ce petit appartement mystérieux,
sous les combles de Versailles, qu’aurait un jour visité le baron de
Besenval qui passa lui aussi pour avoir été l'amant de Marie-
Antoinette ?

— C’est vrai, raconte ce lieutenant-général des armées du roi, un



aprés-midi j’y fus mené secrétement. A cette occasion, je dus passer
par plusieurs portes et plusieurs escaliers qui m’étaient entierement
inconnus avant de me retrouver, a la hauteur des toits, dans un
corridor fort sale, vis-a-vis d'une vilaine petite porte... Je fus introduit
dans une chambre ou il y avait un billard que je connaissais, pour y
avoir souvent joué avec la reine ; ensuite, dans une autre que je ne
connaissais point et qui était simplement, mais commodément
meublée. Je fus étonné, non pas que la reine etit désiré tant de facilité,
mais qu’elle elit osé se les procurer.

— Cest faux, s’'insurgera véhémentement Mme Campan dans ses
Souvenirs et Anecdotes. Cet appartement, qui était composé d’une tres
petite antichambre, d'une chambre a coucher et d'un cabinet, était
uniquement destiné a loger la dame d’honneur de Sa Majesté dans les
cas de couches ou de maladie.

— Je suis bien placé pour savoir que la reine avait un grand attrait
pour le plaisir, beaucoup de coquetteries et de légereté et qu’elle
s’amusait de petites libertés gazées avec adresse, insiste de son coté
Besenval, qui ne tient pas a étre pris pour un affabulateur.

Méme si, selon M. de Lescure, ce chroniqueur passait pour « un
vieux Céladon roué en cheveux blancs, positif, égoiste, sceptique,
ambitieux, jaloux, épicurien et intrigant ».

Ce qui faisait tout de méme beaucoup pour un seul homme !

C’est le vendredi 31 juillet de 1778 que Marie-Antoinette avait
expliqué au roi quun audacieux de ses sujets lui avait donné des coups
de pied dans le ventre.

— Et a mon frere des coups de pied dans le cul, avait alors
marmonné en ricanant le comte d’Artois, présent a ’entretien.

Le 4 aoft suivant, la royale grossesse était officiellement déclarée
a la cour.

— Puisque Dieu m’a accordé la grace que j’ai tant désirée, avait
confié la future maman a son premier médecin, je veux désormais
vivre tout autrement que je ne I’ai fait. Je veux vivre en mere, nourrir
mon enfant et me consacrer a son éducation.

— Vous le nourrirez s’il s’agit d'un dauphin, mais s’il survient une
fille, on verra, lui avait répondu le roi, tentant de faire preuve d’'un peu
d’autorité.



— Je choisis Vermond comme médecin accoucheur, avait-elle
continué. Pour rien au monde je ne veux avoir affaire avec les docteurs
Levret, Andouillet ou Milot.

— Comment, le frere de 'abbé ? s’était insurgé Louis XVI. Il est
peut-étre brillant dans son métier, mais il n’a pas la tenue ni le langage
de la cour. Non, je ne peux pas voir cet homme-la. En revanche, jai
une estime particuliere pour Levret qui...

— Non, Levret est trop vieux, ce sera Vermond !

Ce fut Vermond.

Depuis le 1°* décembre, avec le premier médecin Lassone, il avait
installé ses quartiers a coté des appartements de la reine.

Dans la nuit du 3, il y eut une fausse alerte.

Le 8, Marie-Antoinette affirma qu’elle sentait remuer
distinctement deux enfants.

— Mais non, mais non, vous étes bien ventrue, certes, mais je vous
certifie qu’il n’y en a qu’un, lui répondit Vermond, un peu balourd.

— N’ai-je pas la gorge un peu trop volumineuse ?

— Mais non, mais non, vous €étes naturellement tétonniére, voila
tout, lui répliqua-t-il sans aucune délicatesse avant de la saigner un
peu.

Car une bonne petite saignée n’avait jamais fait de mal a
personne.

Le 15, date initialement prévue par la Faculté, il ne se passa rien.
Si ce n’est que toutes les pieces attenantes a la chambre de la future
maman furent prises d’assaut. La famille royale, les grandes charges,
les princes du sang, tout le monde y campait vaille que vaille.

Dans des conditions d’hygiene déplorables.

C’est dans la nuit du 19, vers minuit et demi, que la reine ressent
les premieres douleurs. Vermond est a son chevet, évidemment, et
Louis XVI, lui, se lance dans le bricolage. Comme I’accouchement doit
étre public et qu’il craint le tohu-bohu, il fait solidement arrimer avec
des cordes les immenses paravents qui entourent le lit de la patiente.

Sage précaution.

Car il est probable que, a la fin de la matinée, lorsque Vermond
annonca haut et clair : « La reine va accoucher ! », ces lourds
panneaux de tapisserie n’auraient pas résisté a la meute et se seraient
effondrés sur la parturiente.



— La reine va accoucher !

En un instant, comme prévu, un véritable essaim s’abattit dans les
couloirs du chateau, et la chambre royale fut bient6t pleine comme
une ruche grouillante. Il y avait 1a la princesse de Lamballe, bien stir,
avec laquelle Marie-  Antoinette était convenue d’un petit signe qui
lui indiquerait le sexe de l'’enfant ; il y avait la Polignac aussi, sa
derniere favorite en date ; il y avait Provence et Artois, accompagnés
de leurs grosses moitiés ; il y avait le duc de Chartres ainsi que les
vieilles filles de Louis XV, sans compter une bonne douzaine de
princes et de princesses et une kyrielle de badauds.

Il y avait une foule si mélangée qu’on pouvait se croire en place
publique, racontera Mme Campan.

On notait méme la présence de deux Savoyards, arrivés la on ne
sait comment, et qui avaient trouvé le moyen d’escalader une armoire
pour voir tout a leur aise la reine placée en face de la cheminée sur le
lit dressé pour le moment de ses couches !

— C’est une fille !

On étouffait dans cette piece ou chacun piétinait, transpirait et
cherchait a grands coups d’épaules le moyen de s’approcher de la
malade.

Car elle est malade, subitement, Marie-Antoinette. Ses yeux se
révulsent, sa bouche se tourne et le sang lui monte a la téte.

— Vite, de l'air, de ’eau chaude ! Vite, il faut une saignée au pied,
hurle Vermond.

— Les fenétres avaient été calfeutrées pour l'hiver, se souvient
Mme Campan. Le roi les ouvrit avec une force que sa seule tendresse
pour la reine pouvait lui donner. Ces fenétres étaient d'une tres grande
hauteur et collées avec des bandes de papier dans toute leur étendue.
Le bassin d’eau chaude n’arrivant pas assez vite, ’accoucheur dit au
premier chirurgien Chavignac de piquer a sec. Il le fit. Le sang jaillit
avec force, la reine ouvrit les yeux.

De son c6té, la princesse de Lamballe ferma les siens.

— (C’était le seul moyen qu’elle avait trouvé de se faire remarquer,
ironise Mme de Genlis, qui détestait la surintendante. Elle avait
périodiquement ses attaques de nerfs et ses paAmoisons. Songez qu’elle
pouvait méme tomber évanouie devant un homard en peinture !

— On la transporta sans connaissance a travers la foule, continue



Mme Campan, pendant que les valets de chambre et les huissiers
prenaient au collet les curieux indiscrets qui ne s’empressaient pas de
sortir pour dégager la chambre.

Marie-Thérese Charlotte, la future Madame Royale, a donc vu le
jour dans un indescriptible capharnaiim de kermesse populaire !

— Six semaines de repos a la chambre, avait prescrit Lassone a la
jeune maman, quand le calme fut revenu dans ses appartements.

Marie-Antoinette n’assista donc pas au baptéme de sa fille, une
cérémonie lors de laquelle le comte de Provence représentait le
parrain, a savoir le roi d’Espagne qui n’avait pu effectuer le voyage de
Versailles.

— Quel est le nom de I'enfant ? demanda alors solennellement le
grand aumonier de France.

Monsieur, lui répondit calmement le frere cadet du roi, je crois
que le rituel prescrit avant tout de demander les noms et qualités du
pere et de la mere.

— Cette question n’a pas sa raison d’étre, reprit le grand
aumonier, puisque personne n’ignore évidemment que Madame
Royale est la fille du roi et de la reine de France.

On dit qu’a cet instant le futur Louis XVIII se tourna lentement
vers les membres de la famille et les hauts dignitaires présents, et que
chacun des participants put observer le rire narquois qui illuminait
son gros visage, une maniere de rictus qui en disait assez long sur
I'idée qu’il se faisait de sa belle-sceur.

Il se produisit un événement étrange, aussi, dans les deux ou trois
jours qui suivirent la venue au monde de « Mousseline ».

Mousseline, c’est le petit surnom gentil que Marie-Antoinette
avait immédiatement donné a sa fille. Il avait jailli de son imagination,
comme ¢a, tout naturellement.

Alors qu’elle était en train d’avaler sa « creme de riz avec du
biscuit », on lui avait livré un petit coffret. Un envoi du curé de la
Madeleine de la Cité, a Paris.

Intriguée, elle ’avait ouvert hativement.

— Ca par exemple !

A n'en pas douter, il s’agissait de son anneau nuptial. Mais que
faisait-il au fond de cette boite ? Un billet accompagnait I'envoi, elle le
lut :



« J’ai recu, sous secret de la confession, cet anneau que je remets a
Votre Majesté, avec l'aveu qu’il lui a été dérobé en 1771, dans
I'intention de servir a des maléfices, pour 'empécher d’avoir des
enfants. »

Raté !

— Je me souviens de I’avoir perdu en me lavant les mains, confia-
t-elle alors a sa tante la reine de Sardaigne, Marie-Clotilde.

— Qu’allez-vous faire ?

— Je m’interdirai toujours de chercher a découvrir la
superstitieuse qui m’a fait une pareille méchanceté.

Elle n’avait pas porté son alliance officielle pendant huit ans !

A Dieu vat ! Il en fallait bien davantage pour la perturber.



6

Chez Jules

Marie-Antoinette rechigne a reprendre la vie conjugale.

Elle songe maintenant a se distraire avec Mme Jules.

La comtesse Jules de Polignac.

Une fine mouche prénommée Yolande quelle a rencontrée
quelques mois plus t6t.

De jolies dents, petites, blanches et parfaitement rangées, des
épaules abattues et un cou bien détaché qui lui donnaient une grace
extréme ; beaucoup de charme et de douceur selon les uns,
I'expression méme du coquinisme éhonté selon les autres.

Les autres avaient raison.

— Je ne pourrai, hélas, m’attarder longtemps a la cour, car la
fortune de mon mari est assez médiocre, avait-elle minaudé, aussi
vaudrait-il mieux que je m’éloigne avant que nous ne nous attachions
I'une a I'autre. Je supplie donc Votre Majesté de me laisser partir...

Selon le prince de Ligne, qui avait toujours une oreille qui trainait
dans les bons endroits, la reine, les larmes aux yeux, lui aurait alors
répondu :

— Je vous demande de rester. Je vous recevrai dans mes cabinets
ou a Trianon ; nous jouirons ensemble de ces douceurs de la vie privée
qui n’existent pas pour nous si nous n’avons pas le bon esprit de nous
les assurer.



On imagine ici la grise mine de la douce princesse de Lamballe,
quand elle apprit qu’elle était supplantée dans le coeur de son amie par
cette petite peste aux dents aussi belles que longues.

Car elle avait un appétit féroce, la Polignac !

Il ne se passa que peu de temps, en effet, avant que son comte
Jules de mari ne soit nommé a « la survivance de premier écuyer de la
reine » ; avant qu’elle ne soit logée au chateau, au premier étage de la
vieille aile, entre la Cour royale et la cour des Princes, dans un
appartement qui communiquait avec le passage de la Reine par la salle
des Cent-Suisses ; avant que toute sa famille ne soit bient6t dotée et
rentée.

Au premier chef il y avait donc ’époux 1égitime, qui obtenait huit
mille livres de pension, six milles pour ses logements — a Versailles,
Paris et Fontainebleau —, sept chevaux d’attelage, quatre de selle, qui
allait pouvoir disposer d’'un véritable escadron de valets, d'une poignée
de postillons et de quelques cochers.

Venaient ensuite le jeune frere et le vieux pere, sans oublier
Iamant en titre, le comte de Vaudreuil — « le divin Vaudreuil »,
comme l'appelaient ces dames —, qui recevrait trente mille livres
annuelles sur le trésor royal sous le prétexte que toute sa fortune
personnelle sommeillait dans les iles francaises et qu’en cas de guerre
il serait dans un bel embarras.

Abondance de biens ne nuit pas ! Partant de cet adage frappé au
coin du bon sens, Yolande de Polignac osera méme réclamer le comté
de Bitche — rattaché a la France en 1766 —, avec ses cent mille livres de
revenus l’an.

Cette fois ce fut non. Trop c’était trop.

Mais comme en joli lot de consolation, elle obtiendra quatre cent
mille livres de rente et huit mille autres pour la dot de sa fille.

Au fil des années de gloire viendront s’ajouter, pour elle le
« tabouret » et la charge de gouvernante des enfants de France, et
pour son mari le titre de duc héréditaire et la direction des postes et
haras.

L’ambassadeur de Vienne, Mercy d’Argenteau, pouvait s’alarmer a
juste titre devant ces prodigalités, devant « ce pillage organisé de la
cassette royale ». Il regrettait sans doute « I'heureux temps de la
Lamballe » qui, elle, n’avait pas de famille a placer et pouvait vivre sur



la colossale fortune de son beau-pere, le duc de Penthievre.

— Mme de Polignac est une femme dangereuse et perfide,
expliquait-il a qui voulait ’entendre.

— Elle sait bien caresser I’Autrichienne dans le sens du poil,
ajoutaient les jaloux en ricanant.

Quant a Marie-Antoinette, elle se contentait de soupirer :

— Je n‘aurai pas été épargnée : on m’aura suppos€ tres
libéralement les deux gofits, celui des femmes et des amants.

Jusqu’alors, la reine passait ses soirées entre les salons de Mme de
Lamballe et ceux de la princesse de Guémené, la fille du maréchal de
Soubise, gouvernante des virtuels enfants de France et maitresse en
titre du duc de Coigny. Mme de Guémené était une femme aussi
charmante qu’illuminée. Ne vivait-elle pas entourée de chiens grace
auxquels elle prétendait entrer en communication avec 'au-dela ? Il n
était pas rare, en effet, de la voir, au beau milieu d’une conversation,
s’arréter de parler pour tomber en extase.

Les chiens aboyaient, un esprit passait...

Lorsque son amie entrait en communication avec ses hotes
invisibles, Marie-Antoinette préférait de beaucoup aller retrouver les
palpables habitués des soirées de la surintendante, c’est-a-dire les
lamballistes, par opposition aux guémenistes.

Deux partis, deux clans qui passaient le plus clair de leur temps a
se déchirer et a se trainer dans la boue.

Avec élégance, tout de méme !

— IIs ne sont d’accord que sur deux points, observait Mercy,
médire et quémander.

Il n’était plus que la Polignac pour ouvrir un salon.

Elle 'ouvrit.

Un salon ? Non, ce fut un tumulte, car tous ceux qui n’étaient pas
lamballistes s’y précipiterent.

— Autour de la comtesse Jules et de sa belle-sceur, observe un
témoin du temps, se groupaient la comtesse de Polastron, dite
« Bichette », aux beaux yeux languissants, a la voix musicale, a 'ame
craintive et romanesque ; la « brillante » comtesse d’Andlau, la
comtesse de Chalon, une des plus jolies femmes de la cour, une des
plus élégantes, une des plus recherchées ; la jeune duchesse de Guiche,



« Guichette », non moins belle, mais plus apprétée que sa mere...

Sans oublier I'inévitable duc de Coigny et le « merveilleusement
immoral » baron de Besenval, qui était toujours en premiere ligne
quand il s’agissait de colporter le dernier potin du jour ; le comte
d’Adhémar, aussi, un « beau déja mir », une espece d’aventurier des
antichambres qui, en réalité, s’appelait prosaiquement Montfalcon et
avait épousé Mme Valbelle, une veuve aussi riche que vieille. Les
autres habitués de « chez Jules » se nommaient Vaudreuil, Esterhazy,
La Fayette...

Affiiter sa mauvaise langue, se gausser, alimenter mutuellement
ses antipathies, c’était 1a ’essentiel des activités des habitués de « chez
Jules ». Mais quand on n’y médisait pas des ministres, qu’on ne les
maudissait pas en attendant ’heure ou les ambitions seraient
satisfaites, on y jouait a la « guerre pan-pan », a colin-maillard, a
cligne- musette ou au « descampativos », une maniere de maillard-
colin puisque, 13, tous les participants étaient affublés d'un drap blanc,
sauf le patient que chacun venait toucher successivement avec une
serviette et qui devait deviner le nom de son agresseur. Mais on dit
qu’il arrivait fréquemment que les fameux draps blancs de camouflage
glissassent un peu trop bas sur les épaules des dames et que le jeu
s’achevat en véritable partie de mains baladeuses.

Toutes choses qui ne plaisaient guere a l'abbé Vermond,
naturellement.

— Chez Mme de Polignac, grognait-il, I'inconduite en tout genre et
les mauvaises meeurs semblent étre un titre !

Mais qu'importait la mauvaise humeur de son ancien précepteur !
Pour rien au monde Marie-Antoinette, qui détestait ’ennui par-dessus
tout et a qui rien ne plaisait davantage quune nuit blanche, n’aurait
mangqué ces instants de folie.

— Je n’y suis plus reine, avouait-elle, je suis moi.

Et, Dieu merci, 'abbé de Vermond ignorait sans doute que la
« brillante » comtesse d’Andlau — tante de Mme Jules et grande
animatrice des soirées canailles — avait naguere été chassée de la cour
et du service de Mme Adélaide pour y avoir fait commerce de
brochures obscenes.

Les livres coquins ? On se les arrachait, précisément, chez la
Polignac, et c’était a qui en ferait la meilleure lecture a haute voix. On



dit d’ailleurs que Marie-Antoinette ne détestait pas ce genre de
littérature polissonne et qu’elle possédait elle-méme une bibliotheque
bien fournie en ouvrages érotiques « qu’elle parcourait avec
délectation ».

Son freére Joseph s’était méme offusqué « de toutes les saloperies
[sic] dont elle se remplissait I'imagination par ses lectures ».

Fut-ce la raison pour laquelle elle devint un jour, a son corps
défendant, I’héroine d’'une partie fine donnée chez la marquise de
Travenart ?

Une affaire piquante que l'indiscret M. de Fromentier s’est plu a
raconter dans ses Mémoires :

« Mme de Travenart, dont le robuste tempérament était bien
connu a la cour, non seulement des gentilshommes, mais aussi des
valets, des gardes et des cuisiniers, avait coutume d’organiser certains
soirs de la semaine de joyeuses rencontres au cours desquelles la
morale était quelque peu malmenée, explique-t-il.

« Or, un jour, pour donner un peu de piment a I'une de ces
bamboches, la marquise avait eu I'idée de demander a un peintre de
ses amis de vouloir bien colorier quelques tableaux galants sur des
plaques de verre destinées a étre glissées dans une lanterne magique et
projetées sur le mur blanc de son boudoir.

« Pour le grand soir, ajoute Fromentier, elle avait invité une
vingtaine d’amis, des courtisans vigoureux et des jeunes femmes peu
timides, dont elle espérait bien exciter le désir et faire parler la
nature... Des les premieres images, I'assistance fut conquise et, a
mesure qu’elles devenaient plus licencieuses, les commentaires
cesserent et on n’entendit plus que des froissements d’étoffes...

« Puis, le duc de Lauzun qui manceuvrait la lanterne annonca,
comme a regret, que la derniere plaque allait étre projetée.

« Elle le fut.

« Mais aussi, quel coup de théatre ! Car la femme qui apparaissait,
la, subitement, sur le mur blanc, entierement dévétue et dans une
posture fort lascive, ressemblait a s’y méprendre a la reine. »

Fromentier ne nous a rien dit de la réaction des invités de la
marquise de Travenart quand ils découvrirent, stupéfaits, I'’épouse de
Louis XVI ne dissimulant vraiment plus rien ae son anatomie intime.



— Je suis bien malheureuse d’étre traitée si durement, confia la
jeune maman a son amie Mme de Chimay. Les méchants me
supposent de nombreux amants ? Alors, ne trouvez-vous pas singulier
qu’en en ayant tant a ma charge je puisse me passer de tous !

Fersen, évidemment, comptait parmi les supposés !

Le bel Axel avait fait son retour a la cour a la fin de I’été de 1778.

Etait-il réellement beau, le jeune comte venu de Stockholm ?

— Son entrée dans un salon suscitait des murmures d’admiration,
selon le comte de Tilly qui lui trouvait la taille haute et
remarquablement proportionnée, les manieres a la fois simples et
raffinées, des cheveux blonds et d’étonnants yeux noirs dans un visage
aux traits nobles.

Le jeune Suédois mythique, en somme.

Les yeux bleus en moins.

Le mythe suédois existe toujours, aujourd’hui, mais il concerne
plutot la gent féminine, n’est-il pas vrai ?

— J’émets quelques réserves sur la froideur de sa physionomie, dit
encore Tilly qui ajoute malicieusement : « Mais c’est ce que les femmes
ne détestent pas quand elles esperent 'animer. »

— C’est une ame briilante sous une écorce de glace, il appartient a
la race des inoubliables, avoue son amie, Mme de Korff, avec émotion.

Inoubliable au point que, lorsque la reine le revoit, quatre ans
apres le bal masqué de I'Opéra de Paris, elle ne peut s’'empécher de
s’exclamer :

— Ah ! c’est une ancienne connaissance !

De deux choses I'une, soit Marie-Antoinette avait une mémoire
infaillible, soit le quadrille qu’elle avait dansé avec lui, le 30 janvier de
1774, lui avait laissé un souvenir impérissable.

Ou les deux !

— Le jour ou le jeune Fersen vint a Versailles dans son uniforme
de Suédois, raconte le comte de Saint-Priest, M. de Tessé, qui donnait
alors la main a Marie-Antoinette, s’apercut au mouvement des doigts
de la reine d’une forte émotion a cette premiere vue.

De son c6té, Axel ne semble pas tres bouleversé.

— La reine, qui est charmante, m’a reconnu, dit-il simplement a
son pere, le 26 aofit.

Nouvelle confidence a son papa, le 8 du mois de septembre,



beaucoup plus sensible, celle-la :

— La reine, qui est la plus jolie et la plus aimable princesse que je
connaisse, a eu la bonté de s informer souvent de moi ; elle a demandé
a notre ambassadeur, M. Creutz, pourquoi je ne venais pas a son jeu le
dimanche et, ayant appris que j’étais venu un jour qu’il n’avait pas eu
lieu, elle m’en a fait une espece d’excuses. Sa grossesse avance et elle
est tres visible.

Il y eut ensuite quelques soirées a ’'Opéra. Elle se promenait avec
lui au foyer, elle le recevait longuement dans sa loge, ou elle riait aux
éclats quand il lui demandait, par exemple :

— Quelle est la ressemblance entre Necker et Piccinni ?

— Je I'ignore totalement...

— Eh bien c’est qu’ils sont aussi voraces I'un que I'autre. Necker se
nourrit des impo6ts et Piccinni nous a mangé tout Rameau et il en est
déja a la moitié de Lulli.

En novembre, elle a prié son bel étranger de venir a la cour dans
son fringant uniforme suédois, jaune et bleu, qu’elle aimait tant.

— J’ai joué a colin-maillard avec la princesse de Lam- balle,
s’amusa-t-il.

Mais pas avec la reine, bien sir, puisqu’elle était enceinte jusqu’au
menton.

Ce qui ne favorisait pas vraiment I’étroitesse des rapprochements !

Et d’ailleurs, a cette époque, Axel était tres épris de Mme de
Matignon, la ravissante fille du baron de Breteuil.

Qui refusa de I'épouser.

Alors, dépité, il finira par quitter Paris et Versailles pour s’engager
dans le corps expéditionnaire qui partait soutenir les Etats de
Amérique du Nord dans leur guerre d’indépendance contre
I’Angleterre, en qualité d’aide de camp du général en chef
Rochambeau.

En laissant Marie-Antoinette éplorée ?

— Non, avoua-t-il au comte de Creutz, je suis parti libre et
malheureusement sans laisser de regrets. Si j’avais fait une conquéte,
je ne 'aurais jamais abandonnée...

Il restera trois années au Nouveau Monde, soutiendra George
Washington, fera le coup de feu de droite et de gauche, participera a la
prise de Yorktown et se verra méme décorer de 'ordre de Cincinnatus.



Pendant que Fercin, comme l'appelait Washington, usait ses
bottes suédoises sur le continent américain, Marie-Antoinette
s’empressait d’oublier le veeu qu’elle avait fait a la veille de la
naissance de « Mousseline ».

— Je vais vivre autrement, désormais, avait-elle alors promis. Je
vais vivre en mere.

Un veeu pieu...

Son Trianon ne désemplissait pas et les soirées y devenaient plus
folles de jour en jour !

Elle y animait des troupes théatrales, par exemple, avec des
comédiens et des comédiennes qui se nommaient Polignac, d’Artois,
Vaudreuil, Crussol et méme Mme Elisabeth, la propre sceur du roi ;
elle montait quelques saynetes ou des petits opéras-comiques que
Louis XVI venait toujours applaudir bruyamment, méme si, selon le
duc de Fronsac, « tout cela était royalement mal joué ».

Jusqu’au jour ou, succédant a Turgot au ministere des Finances,
Necker annonca qu’il allait procéder a une coupe sombre dans la
maison du roi, en supprimant les pensions de quatre cents
« principaux oisifs » et celles de douze cents « oisifs subalternes ».

Devant le tollé soulevé par son projet, il se contenta de rappeler ce
que lui avait dit le patron du royaume :

— Je veux mettre de l'ordre et de I’économie dans toutes les
parties de ma maison. Ceux qui y trouveront a redire, je les casserai !

Mais il ne pouvait pas « casser » sa chere et tendre épouse,
évidemment.

Aussi, se sentant forte, Marie-Antoinette répliqua tout de go au
trésorier fraichement nommeé (et tres fraichement accueilli !) :

— Je ne me soucie pas de régler mon ménage sur le ton de la rue
Saint-Denis et d’avoir a porter les clefs de la cave dans ma poche !

Le genre de repartie aussi leste qu'impertinente qui faisait frémir
d’horreur son ex-professeur, ’abbé de Vermond.

Et grace a Dieu, ’abbé ne savait pas tout.

Il ignorait, par exemple, que son éleve s’était rendue un soir dans
un bal parisien, ou elle s’était trouvée mélée a des invités pour le
moins hétéroclites puisqu’il y avait 1a de nombreuses représentantes
de la confrérie de la petite vertu.

Ce soir-la, d’ailleurs, I'une d’entre elles, Margot la Suave ou la



Sainte-Marie, a moins que ce ne fit la Petite Comtesse, lui avait lancé
sans manieres :

— Eh ben dis donc, Antoinette ! On dirait que ca te convient
d’avoir laissé ton mari, qui doit ronfler en ce moment tout seul dans le
lit conjugal !

Et « Antoinette » avait ri aux éclats.

Une autre fois, la Polignac lui présenta un vieux feld-maréchal qui
ne parlait que par maximes.

« Cest vrai, raconte Fournier-Verneuil, et pendant tout le temps
de la présentation, cet officier sans age ne parla que de ses chevaux de
bataille qu’il aimait par-dessus tout. Notamment le pie et le bai.
« Auquel des deux va votre préférence ? » lui demanda alors la reine ?
« Madame, lui répondit-il avec une gravité comique, si j’étais un jour
de bataille, monté sur mon cheval pie, je n’en descendrais pas pour
monter sur mon cheval bai ; et si j’étais monté sur mon cheval bai, je
n’en descendrais pas pour monter sur mon cheval pie. » Apres un
moment de silence, on parla des femmes de la Cour. Deux passaient
pour étre es plus belles et les plus jolies. La Reine demanda a I'un de
ses courtisans son avis. Ce courtisan, prenant le ton du feld-maréchal
et sa formule, dit avec une lenteur affectée : « Madame, un jour de
bataille, si j’étais monté... — Assez, assez, cria la Reine avec
vivacité, avant d’éclater de rire.” »

En attendant de s’effondrer en larmes.

Car, le 6 décembre de 1780, soit quelques jours avant que 1’on féte
le deuxiéme anniversaire de Mousseline, la nouvelle tombe a
Versailles : elle est morte !

Elle, c’est sa mere.

L’impératrice de Vienne a en effet rendu son ame a Dieu le 29
novembre précédent.

Ce matin-la, Marie-Thérese s’était levée en gémissant, ce qui ne lui
était jamais arrivé. Elle s’était plainte d'un « durcissement des
poumons » et avait appelé son fils Joseph :

— Voici mon dernier jour, lui avait-elle simplement déclaré, car je
suis devenue intérieurement dure comme de la pierre.

— Vous étes vraiment tres mal ?

— Assez bien pour mourir.

Le soir venu, elle avait demandé qu’on la portat devant la fenétre



de sa chambre. Et qu'on l'ouvrit, cette fenétre, malgré le froid vif de
novembre !

Pour essayer de respirer quelques instants encore.

— J’ai toujours désiré mourir ainsi, avait-elle alors confié a son fils
ainé, mais je craignais que cela ne me fut pas accordé. Je vois a présent
que I'on peut tout avec la grace de Dieu.

A la suite de quoi, elle lui avait donné sa bénédiction.

La voix mal assurée, elle avait aussi pris le temps de bénir ses
enfants absents de Vienne :

— Léopold, grand-duc de Toscane... Marie-Christine, duchesse de
Saxe-Teschen... Amélie, duchesse de Parme... Marie-Caroline, reine de
Sicile et de Naples...

Puis, apres quelques secondes de silence, elle avait presque hurlé
le dernier nom :

— Marie-Antoinette, reine de France !

Un prétre avait alors allumé un cierge mortuaire.

— Veillez a ce que je ne m'endorme pas, cette nuit, avait-elle
encore demandé a Joseph II, car je ne veux pas €étre surprise, je veux
voir venir la mort.

La mort qui la faucha donc dans sa soixante-quatrieme année.

Sa fille, la reine de France, vivra vingt-cinq ans de moins qu’elle.
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Madame Poitrine

La derniere lettre que Marie-Thérese avait envoyée a sa fille de
France, quelques jours avant sa mort, était une lettre de reproches et
de mises en garde.

Comme a 'accoutumée.

Un courrier qui disait en substance : « Je souhaite que vous
renonciez a tous vos amusements trop apparents... Si vous n'y mettez
un vrai terme vous courez a grands pas vers la ruine... Je connais tout
I’'ennui et le vide d’'une grande Cour comme celle de Versailles, mais
croyez-moi, s’il n'y en avait pas, les inconvénients qui en résulteraient
seraient bien plus essentiels que les petites incommodités de la
représentation, surtout chez vous, avec une nation si vive... »

Désormais, Marie-Antoinette ne recevrait plus de tels coups de
semonce. Elle n’avait plus de comptes a rendre a la Hofburg.

Donc, plus de comptes a rendre a qui que ce soit.

D’ailleurs, efit-elle sincerement décidé de changer de vie, il était
sans doute déja trop tard.

En dix années de Versailles, elle avait réalisé tant d’exploits !

Elle s’était mis a dos tous ceux dont elle s’était raillée, qu’elle avait
dédaignés ou méprisés.

« Et ils étaient légion, selon Bachaumont, ’'homme des Mémoires
secrets, les gens qui n’avaient jamais pu faire partie de ses chers



entours, soit parce qu’ils étaient trop agés pour elle, soit parce qu’elle
ne les trouvait pas assez primesautiers. »

Sans compter ceux qui avaient cessé de plaire, a l'instar de la
princesse de Lamballe qui était devenue a ses yeux « un objet d’ennui
et d’embarras, au point que cela tournait a la déplaisance ».

Elle avait aussi réussi a se facher avec le duc de Chartres — le fils
du gros duc d’Orléans —, qui allait lentement mirir sa vengeance en
regroupant autour de lui, dans son Palais-Royal parisien, tous les
refoulés de Trianon, et qui n’allait pas tarder a se jeter dans
I'opposition.

Avant de devenir le triste Philippe Egalité de la Révolution.

Mais nous ne sommes qu’en 1780.

Et il reste neuf années pour se battre a coups de plume ou
d’épingle a chignon, avant de passer aux reglements de comptes
beaucoup plus sanglants.

D’ailleurs, Marie-Antoinette est a mille lieues de s’imaginer que
tout pourrait mal finir.

— Si je n’étais pas reine, demande-t-elle alors en souriant a son
peintre, Mme Vigée-Lebrun, on dirait que j’ai l'air insolente, n’est-ce
pas ?

Elle I'avait.

— Qui, elle a le regard al... al... altier, voire arro... arroro...
arrogant, observe un jeune étudiant en droit qui 'apercoit a cette
époque derriere les glaces de son carrosse.

Ce jeune homme qui bégayait horriblement s’appelait Camille
Desmoulins.

Dans douze ans, il voterait la mort du roi.

En avril de 1781, Louis XVI se penche sur son journal.

« J’ai donné trois cent soixante livres a Gamain, pour
gratifications, note-t-il, et deux mille quatre cents a la Reine pour
I’homme qui a apporté de Vienne les legs de 'impératrice. »

Gamain était son professeur en serrurerie.

En avril de 1781, Marie-Antoinette annonce a son mari que, pour
la deuxieme fois, elle est grosse de ses ceuvres.
Il est aux anges, Louis. A défaut d’étre un bon amant, il est tout de



méme fier de pouvoir montrer qu’il est un bon époux.

— Et cette fois, j’en suis certaine, je donnerai le jour a un roi, lui
dit la reine tout sourire.

Son amie, Louise de Hesse-Darmstadt, qui joue volontiers les
pythonisses, ne lui a-t-elle pas promis qu’il s’agissait d’un fils ?

— Votre sorcellerie est bien aimable de me promettre un garcon,
lui a-t-elle répondu, j’y ai beaucoup de foi et je n en doute nullement.

Une chose la contrarie cependant par-dessus tout : c’est d’étre
encore obligée d’accoucher en public ! Si seulement elle pouvait mettre
son enfant au monde dans sa petite chambre de Trianon, aux murs
apaisants, recouverts de broderies de soie aux couleurs pastel !

— C’est impossible, lui rétorque la dame Etiquette, il faut que les
témoins soient la pour assister a la coupure du cordon, que l'on soit
str qu’il n’y aura pas substitution de progéniture.

Mais aussi, quelle horreur !

Se retrouver la haletante, roidie par la douleur, le visage crispé,
inondé de sueur et de larmes, les ongles griffant les draps, le ventre
tétanisé, les jambes écartées comme celles d'un pantin, sous les
regards de curieux qui étaient sans doute un peu pervers...

Ce fut le 22 octobre, a Versailles, au grand chateau, que Marie-
Antoinette accoucha.

A guichets fermés !

Car une fois de plus on refusa du monde !

« Oui, raconte Louis XVI, pendant le travail, dans sa chambre, il y
avait Mme de Lamballe, Monsieur le Comte de Provence et la
comtesse son épouse, Monsieur le Comte d’Artois, mes tantes, Mme de
Chimay, Mme de Mailly, Mme d’Ossun, Mme de Tavannes et Mme de
Guémené qui allaient alternativement dans le salon de la Paix qu'on
avait laissé vide. Dans le Grand Cabinet, il y avait ma Maison, celle de
la Reine, et les Grandes Entrées et les sous-gouvernantes qui entrerent
au moment des grandes douleurs et se tinrent dans le fond de la
chambre sans intercepter l'air... »

Apres les cris de douleur, le silence.

Un silence si pesant que Marie-Antoinette pensait avoir donné
une nouvelle fois le jour a une fille.

Elle s’apprétait a fondre en pleurs quand elle vit Louis XVI



s’avancer vers elle pour lui chuchoter a l'oreille :

— Madame, vous avez comblé mes veeux et ceux de la France :
vous étes mere d’'un dauphin.

En disant cela, il avait les yeux tout embués de larmes.

— L’antichambre de la reine était charmante a voir, rapporte un
des spectateurs. La joie était au comble ; toutes les tétes en étaient
tournées. On voyait rire, pleurer alternativement des gens qui ne se
connaissaient presque pas. Hommes et femmes sautaient au cou les
uns des autres, et les gens moins attachés a la reine étaient entrainés
par la joie générale... ¢’était a qui parviendrait a toucher 'enfant ou
seulement ses langes et recueillerait le premier sourire — ou la
premiere grimace — de celui qui allait assurer ’avenir de la dynastie.

La liesse ! Partout des visages rayonnants de bonheur !

Sauf ceux du comte et de la comtesse de Provence qui, eux,
n’avaient toujours pas trouvé le moyen de se fabriquer un héritier.

Et que dire de la mine sinistre du comte d’Artois, qui avait grand-
peine a cacher son dépit devant ce nouveau- né qui éloignait ses
espoirs d’accéder un jour au trone !

A son fils de cinq ans et demi, le duc d’Angouléme, qui s’exclama
alors : « Mon Dieu, qu’il est petit mon cousin, mon papa ! » Artois,
agacé, répondit séchement : « Le jour viendra, mon fils, ou vous le
trouverez bien assez grand ! »

Hélas ! non, il ne grandirait guere.

Car ce tout petit bonhomme, qui allait étre baptisé sous les
prénoms de Louis Joseph Xavier Francgois, n’atteindrait méme pas le
cap de la neuvieme année.

Ce ne fut pourtant pas faute d’avoir été bien allaité, car on I'avait
immédiatement confié a une robuste paysanne recrutée par la Faculté,
une brave femme dont les seins firent bient6t 'admiration de toute la
cour et qui s’appelait joliment... Mme Poitrine.

Dans le royaume, ’allégresse fut bientot générale. On fit gaiement
sonner les clochers, on joua des Te Deum ; on fabriqua des guirlandes
et des bracelets de fleurs — en papier, eu égard a la saison ! - ; les
boulangers se mirent a pétrir des miches en ’honneur de la reine et les
serruriers parisiens offrirent a l’heureux papa une mécanique
mystérieuse qu’il ne parviendrait jamais a faire fonctionner.



Méme avec I'aide de Gamain !

On banqueta un peu partout, aussi, en ’honneur du dauphin, et
ces festins s’achevaient inévitablement par des chansons a boire qui
disaient par exemple :

Ne craignez pas, cher papa,

D’voir augmenter votfamille,

L’bon Dieu z’y pourvoira :

Fais-en tant qu ‘Versailles en fourmille ;
Y eut-il cent Bourbons cheux nous ;

Il y a du pain, des lauriers pour tous...

Jusqu’'aux dames de la halle et aux filles publiques, que I'on vit
émues au point de se retrouver devant les grilles du chateau pour
réciter devant le roi quelques vers de mirliton bien sentis, du genre :

Notre charmante Antoinette
Vient de faire un beau petit loup
Et j’en avons vu la croquette...

Louis XVI, qui ne détestait pas les plaisanteries un peu grasses,
applaudit en riant.

— Elle est fort jolie, cette chanson, dit-il, qui donc I'a composée ?

— Pardingue, monseigneur, mais c’est moi, lance alors une
poissarde bien rougeaude.

— Toi ! s’exclama le roi, enthousiasmé. Alors bis, ma fille, bis !

— Bis ? Mais qu’est-ce que ca veut dire, bis ?

— Cela veut dire que tu peux me la chanter une nouvelle fois.

La virago ne se fit pas prier, d’autant que Louis XVI venait de lui
glisser dans la main quelques pieces a son effigie. Mais ’audacieuse
bonne femme s’arréta alors subitement et, montrant simplement son
autre main, elle dit :

— Bis, sire, bis !

De passage a Rouen a I’époque de la naissance du dauphin, un
comédien ambulant composa une chanson qu’il entonna sur la scene
du théatre des Arts, qui venait d’étre inauguré cinq ans plus tot. Cette
bluette d'une touchante naiveté disait en substance :



Pour le bonheur des Francais
Notre bon Louis Seize

S’est allié pour jamais

Au sang de Thérese.

De cette heureuse union

Il sort un beau rejeton.

Et le refrain impérissable se scandait ainsi :

Conserve, 0 ciel protecteur,
Les jours d’Antoinette !

Et quand on songe que 'auteur de ces mievres vers écrira bient6t :
« Il faut détruire tous les aristocrates, que les lieux de leur détention
soient minés et la meche toujours allumée pour les faire sauter ! » Un
autre jour, il ajoutera : « Je suis fier d’avoir donné a la faux de la Mort
un mouvement tel qu’elle a pu moissonner tous les traitres a la fois ! »

Devenu membre de la Commune puis du Comité de salut public, il
applaudira des deux mains les tragiques massacres de septembre, qui
seront fatals a la princesse de Lamballe, demandera I’abolition de la
royauté et votera sans sourciller la mort de « notre bon Louis Seize ».

Cet homme-la, « le plus véhément des jacobins et le plus
sanguinaire des terroristes », n’était autre que Jean-Marie Collot
d’'Herbois.

Ce « bourreau de la France » avait tout de méme fait ses études
chez les oratoriens !

Il mourra en déportation, a Cayenne, apres avoir avalé une pleine
bouteille de rhum.

En janvier de 1782, c’est inévitable, la reine doit officiellement se
rendre a Paris pour y célébrer la naissance du royal bambin.

Elle n’est pas tres enthousiaste, elle préférerait attendre les jours
moins froids. Parce que les grands salons de 'H6tel de Ville sont
glacials en cette saison ; parce que 'on dit que 'on grogne et rogne un
peu, actuellement, dans la capitale, notamment en raison de la cherté
du froment.



— Pourquoi ne pas attendre que mon fils soit assez grand pour
aller lui-méme ouvrir le bal ? ose-t-elle.

La réponse est non.

Ainsi, au matin du 21, fait-elle son entrée porte de la Conférence,
quai des Tuileries, accompagnée de Mme Elisabeth ; ainsi se dirige-t-
elle vers la cathédrale Notre-Dame pour y réciter la priere des
relevailles ; ainsi gagne-t-elle le vieil H6tel de Ville ou on lui a préparé
tout spécialement, a grands frais, un cabinet de garde-robe tendu
d’étoffes cramoisies et une chambre tapissée de damas bleu au plafond
meélé de fleurs — dans laquelle elle ne séjournera que deux petites
heures.

Avant d’aller déjeuner en grande pompe, a c6té de son mari, de ses
beaux-freres et de toute la fine fleur de la noblesse, servie par
« soixante-dix valets de chambre en habit écarlate agrémenté de
brandebourgs d’or ».

Un banquet aussi fastidieux qu’interminable.

Que n’avait-elle pu aller se promener incognito, le nez au vent,
dans les rues commercantes de la ville ? Aujourd’hui, Marie-
Antoinette serait femme a faire du « shopping » ; elle se jetterait sur
les soldes, elle se régalerait de la semaine du blanc.

Comme elle était un peu fantasque, elle se serait sans doute
amusée en découvrant les enseignes qui ornaient alors les devantures
des bonnes échoppes de Paris. Ainsi celle de ce poissonnier qui
représentait un merlan niché dans un soulier et qui annoncait : « A LA
MAREE CHAUSSEE » ; ou celle de ce cordonnier appelé Nique, qui
avait peint un magnifique bouquet de fleurs et de plantes au-dessous
duquel il annoncait : « AUX AMATEURS DE LA BOTTE A NIQUE ».
Et que dire de cette modiste qui avait fait dessiner un corset sur la
porte de sa boutique, avec cette 1égende pittoresque a la clef : «< Je
soutiens les faibles, je comprime les forts, je ramene les égarés » ?
Evidemment, elle aurait pu tiquer, par solidarité avec son cher mari,
devant cette annonce faite par un gargotier qui, sous I’enseigne de La
Poule au Pot, interrogeait :

Enfin la poule au pot sera-t-elle bient6t mise ?
On doit le présumer ;
Car, depuis cent cinquante ans qu’'on nous l'avait promise,



On n’a cessé de la plumer.

Au soir du 23, toujours a I’'Hétel de Ville, ce fut le grand raout ! Un
bal masqué gigantesque prévu pour treize mille invités !

Il en vint pres de trente milles !

Derriere son domino noir et blanc, la jeune maman y dansa
jusqu’a deux heures du matin.

Avant de regagner le chateau par la route qui commencait alors
d’étre plantée de lanternes.

Cela avait réjoui certains pamphlétaires qui avaient imaginé ces
quatre vers :

Sur le chemin qui conduit a la Cour,

On établit maint et maint réverbere :

De plus en plus, de jour en jour,

Je vois avec plaisir que mon pays s’éclaire.

Fut-ce le fait du propriétaire de la « Marée chaussée » ? Toujours
est-il que, quelques jours plus tard, quand elle se mit a souffrir d'un
méchant érysipele qui lui rendit les joues cramoisies, Marie-Antoinette
eut la surprise de recevoir un cadeau péché dans la Seine, un poisson
qui pouvait mesurer six pieds et demi et dont la chair tendre pouvait
lui étre salutaire.

Ce poisson était un esturgeon.

Un esturgeon de plus de deux metres dix, pesant pres de cent
soixante livres !

Et péché a Paris !

Il est vrai qu’a cette époque le roi, a I'instar de certains maires de
la capitale du XX° siecle, aurait pu annoncer, sans se couvrir de
ridicule, qu’il allait traverser un jour la Seine a la nage !

Mais quid de notre gigantesque esturgeon ?

Eh bien, les échevins parisiens se sont promis de le faire parvenir
vivant a Versailles.

Un point d’honneur !

Alors, ils ont immédiatement fait fabriquer une maniere de
baignoire pour que la bestiole y baigne tout a son aise ; ils ont aussit6t
prévu une cavalcade de mulets chargés de tonneaux d’eau de Seine



« pour rafraichir et changer de temps en temps I’élément du fruit du
fleuve ».

Mais ce fut en vain.

La mere du caviar mourut avant méme d’avoir effectué une petite
lieue.

Ce fut donc en carrosse que I’esturgeon parvint au chateau.

Ou, méme mort, il fit 'admiration de tous « avant d’étre envoyé a
la bouche ».

L’histoire ne dit pas si la reine le gofita.

Probablement, non.

D’ailleurs Marie-Antoinette mangeait peu.

Il est vrai que c’était une telle corvée, pour elle, de passer a table.

Il faut dire qu’il y avait généralement plus de cent personnes pour
la regarder avaler son repas ! Sans compter la dame d’honneur qui
était figée 1a, a genoux devant elle, la mine coincée par I’arthrose, une
serviette posée sur le bras, et la kyrielle de femmes en grand habit qui
lui présentaient les assiettes !

Déja, son petit déjeuner tenait du calvaire.

Elle y avalait seulement un peu de chocolat, mais il faut savoir que
cela ne pouvait se faire qu’en présence de son premier médecin, du
premier chirurgien, de son médecin ordinaire, et aussi des quatre
premiers valets de chambre du roi, de leurs survivanciers, et des
premiers médecins et chirurgien de son mari.

On imagine I'intimité !

Et sans maquillage, qui plus est, la téte sortant a peine de l'oreiller
de plume !

Pour le diner, quand elle était « seule », on lui servait trois
potages, deux grosses pieces, douze entrées, deux moyens entremets,
quatorze petits entremets et deux plats de patisserie.

Mais elle effleurait le tout du bout des levres.

Cela valait mieux, d’ailleurs, sinon elle aurait fini par ressembler a
une grosse rombiere, facon Marie Leszczynska, I'épouse légitime de
Louis XV, qui pouvait, elle, engloutir de gaieté de coeur — et d’estomac
— quelque trois ou quatre douzaines d’huitres, deux ou trois fricassées
de poulet, des cuisses de lapin, des amoncellements de « bouchées a la
reine », des corbeilles de figues et de pleines soucoupes de melon a la
glace.



Le tout sans avoir envie de vomir !

Au souper, quand Marie-Antoinette retrouvait Louis XVI, on
ajoutait toujours quatre entrées, deux rétis, trois cotelettes, six ceufs
au jus et quelques tranches de jambon.

Il avait un bon coup de fourchette, le pere de Mousseline et de
Louis Joseph Xavier Francois.

Il souffrait d’ailleurs fréquemment d’indigestion.

Allez savoir pourquoi ?

Marie-Antoinette, elle, évitait aussi de trop manger a cause de sa
propension a la constipation.

Chose qui arrive, méme chez les reines !

« C’est vrai, confie Mercy, quoiqu’elle fut sobre, qu’elle ne prit
aucune nourriture irritante et n’'usat d’aucune boisson fermentée, elle
avait, malgré cela, le sang fort échauffé ; ce qui se manifestait par des
aphtes dans I'intérieur de la bouche, par une constipation fréquente et
par un dérangement dans le sommeil. »

Le sommeil de Louis XVI, lui, était pour l'instant tres perturbé. Il
venait de connaitre la terrible épreuve d’inoculation.

II sétait en effet résigné a se soumettre a cette barbare
prophylaxie, car il ne voulait pas connaitre un jour, comme son grand-
pere, les affres de la petite vérole.

Cette opération consistait a sa laisser finement entailler le bras
afin que 'on piit déposer quelques gouttes de lymphe variolée sur les
petites stries. Certains disciples d’Hippocrate affirmaient alors qu’on
avait affaire a une intervention « aussi périlleuse que détestable »,
quand d’autres pronaient qu’il s’agissait d'un grand pas vers la santé
éternelle.

Le premier vaccin de I’histoire !

Qui n’allait tout de méme pas sans risque puisque le dépot sous-
cutané de la toxine pouvait parfois déclencher une infection grave, une
véritable variole, et dans vingt a vingt-cinq pour cent des cas, I'inoculé
succombait des suites de la scarification.

Louis XVI n’en mourut pas.

Mais, pendant sa convalescence, alors que la fievre était basse et
qu’il ne délirait pas, un apres-midi, il eut une quasi-vision d’horreur :
1a, au moment ou il se réveillait de sa lourde sieste, une soeur, voutée



sous sa robe de bure grise, s’était avancée vers lui et lui avait dit, avec
un fort accent campagnard chevrotant :

— Sire, je viens de la part de ma communauté féliciter Votre
Majesté sur 'heureuse issue de son inoculation. Puis-je maintenant
solliciter sa bienveillance pour notre couvent qui se trouve dans le plus
pressant besoin ?

— Prenez cela, ma mere, lui avait-il répliqué, en lui présentant son
gousset.

Ce fut alors que la religieuse partit d’'un éclat de rire sardonique.

— Qu’on l'arréte ! s’exclamerent immédiatement les courtisans
offusqués.

— Qui, dit le roi, qu’on 'emmene, mais qu’on prenne soin d’elle...

Mais la bonne sceur se débattit.

— Je vous interdis !

Et, soulevant son voile, elle laissa aussitot apparaitre un beau
visage qui ressemblait comme deux gouttes d’eau... a celui de la reine.

— Cela lui va bien de jouer les nonnettes, grommeléerent les
mauvaises langues ayant eu vent de cette scene. Ce qui est siir, c’est
qu’elle n’est pas novice !

Car, malgré la naissance dun héritier pour la couronne, Marie-
Antoinette continuait de faire jaser.

Les pamphlets qui circulaient sous le manteau, dans les couloirs
de Versailles, atteignaient méme les sommets de 'ordurier.

Celui-ci, par exemple, qui disait :

Dans ses lubriques attitudes
Antoinette aurait bien voulu
Que Louis letit mieux foutue ;
Mais a cela que peut-on dire ?
On sait bien que le pauvre Sire
Trois ou quatre fois condamné
Par la salubre Faculté,

Pour impuissance tres complete
Ne peut satisfaire Antoinette.
De ce malheur bien convaincu,
Attendu que son allumette
Nest pas plus grosse qu'un fétu ;



Que toujours molle et toujours croche,
Il n’a de vit que dans sa poche.

On imagine le chagrin de Louis XVI quand il tombait sur de tels
libelles que quelques mains bien intentionnées savaient toujours
laisser trainer a portée de son regard de myope.

On dit aussi qu'un soir, dans son cabinet, il avait découvert ces
quatre vers :

Louis, si tu veux voir
Batard, cocu, putain,
Regarde en ton miroir
La Reine et le Dauphin

et qu’a la suite de cette lecture il avait regagné ses appartements en
évitant soigneusement d’emprunter la galerie des Glaces !
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Rignon et Joséphine

Le 23 juin de 1783, il est de retour a Paris.

Mais, mon Dieu, comme il a changé, Hans Axel de Fersen !

Elles ont laissé des traces, les trois années de guerre en Amérique,
avec leurs nuits de garnison et leurs mauvaises cantines de bivouacs.
Sans compter le soleil, qui a commencé de buriner sa peau de blond.

Pourtant, si son visage a pris quelques rides, celles de la maturité,
sa séduction ne s’en trouve pas atténuée le moins du monde.

Et puis, il est revenu la poitrine couverte d'un médaillon ovale sur
fond d’or et attaché par un ruban bleu et blanc : lordre de
Cincinnatus, qui a été créé pour honorer les courageux combattants de
Yorktown, cette ville de Virginie dans laquelle Washington, aidé par
les Francais de 'amiral de Grasse et de Rochambeau, avait porté un
coup décisif aux armées anglaises. Yorktown avait sonné le glas de la
guerre d'indépendance américaine.

— J’y étais, pouvait se vanter Fersen en bombant un torse sur
lequel figurait donc Cincinnatus — ce courageux paysan, soldat et
homme d’Etat romain du Ve siécle aprés Jésus-Christ — brandissant les
armes en méme temps qu’il poussait sa charrue.

A Versailles, cependant, on lui fit bientét comprendre qu’il n’était
pas de tres bon gotit d’arborer cette décoration — qui était tout de
méme républicaine !



— Ici, nous préférons de beaucoup l'ordre de Saint -Louis a
celui de Saint-Cinnatus, ironisait-on.

Si Fersen s’était bien battu, il avait aussi beaucoup apprécié le
repos du guerrier.

Dans les bras de quelques Newportaises, par exemple, qu’il avait
trouvées « jolies, fort aimables et allegrement coquettes ».

— Elles avaient des cheveux admirables, se souvenait-il. Pour les
entretenir, elles utilisaient du savon et non des poudres, comme en

Europe.
Moreau de Saint-Méry n’hésitait pas a le contredire
catégoriquement :

— Les Américaines ? Adorables a quinze ans, elles sont fanées a
vingt-trois, vieillies a trente-cing, décrépites a quarante ou quarante-
cing, elles perdent trop t6t leurs formes, leurs dents et leurs cheveux,
et sont sujettes aux crises de nerfs... Et puis elles ont la facheuse
habitude de laisser les hommes payer pour ce qu’elles ont acheté dans
les boutiques et d’oublier de les rembourser.

Pendant ces longs mois loin de Versailles, Axel avait aussi caressé
quelques projets de mariage. Avec une riche héritiere anglaise,
d’abord, une certaine demoiselle Layelle.

— Du moins, cette union me permettra-t-elle d’augmenter
considérablement ma fortune, avait-il confié a son pere.

Mais la jeune femme, qui était donc tres belle « vue de dot »,
n’avait pas été longue a constater que le fringant officier suédois était
plus intéressé par son compte en banque que par sa chute de reins et
elle avait fini par céder aux avances du vicomte de Cantaloup. Il avait
aussi imaginé épouser Germaine Necker, la fille d'un solide banquier
genevois et directeur des finances de Louis XVI.

— Elle n’est pas désagréable de visage, elle n’est pas contrefaite et
elle ne manque pas d’esprit, avait-il noté.

Avant d’apprendre que la fille du financier allait lui préférer son
ami Erik de Staél.

Au vrai, il n’eut pas a regretter cette union manquée, car il lui
aurait fallu une santé a toute épreuve pour vivre avec la chere
Germaine, qui était une dame aussi exaltée que fougueuse.

— Clest vrai, conviendra Talleyrand qui sera un temps son amant,
il faut avoir aimé Mme de Sta€l pour savoir ce que c’est que d’aimer



une béte.

— J’ai pris mon parti, confie alors Fersen a son pere, je me trouve
fort bien de I’état de garcon. Je sens que celui du mariage ne me
rendrait pas aussi heureux... Ce n’est pas la peine de se marier pour
n’avoir que des embarras et des privations de plus.

Un peu plus tard, c’est a sa sceur Sophie qu’il explique :

— Je ne veux jamais former le lien conjugal, il est contre nature...
Il n’est quune seule femme a qui je voudrais étre, une seule qui
m’aime véritablement, mais comme je ne le puis, je ne serai jamais a
personne !

IT avait revu Marie-Antoinette !

Et tout avait été dit.

Tout ?

Ils s’étaient retrouvés dans le Salon doré, celui que préférait la
reine parce qu’elle le trouvait un peu plus intime que les autres — si
tant était que I'intimité fut possible, a Versailles —, et en un instant les
années de séparation s’étaient effacées. Quelques échanges de regards
briilants, un trouble exquis, deux ou trois mots tendres lancés
furtivement au moment ou nulle oreille indiscrete ne rodait, et leur
impossible histoire d’amour avait vraiment commencé.

Comme Axel ne pouvait pas lui parler librement, il décida de lui
écrire. En trempant sa plume dans une encre sympathique qu’il
achetait souvent chez un vieil apothicaire qui tenait boutique au
numéro 115 de la chaussée de Saint-Honoré, a Paris.

Combien de billets lui fera-t-il parvenir ? On l'ignore. La plupart
ont sans doute été briilés. Mais elle a bel et bien existé cette
correspondance dans laquelle la reine était devenue Joséphine-
Josepha étant le troisieme prénom de Marie-Antoinette —, et le
Suédois, lui, avait hérité le nom de Rignon.

Rignon qui rime joliment avec mignon.

Une soixantaine de ces lettres ont été retrouvées plus tard, en
Sueéde, au chateau de Stafsund, chez le baron de Klinckowstrom, un
petit-neveu de Fersen.

« Mais les textes étaient incomplets, hélas ! raconte André
Castelot qui s’est longtemps penché sur les travaux de l'archiviste
Aima Soderjhelm. Des phrases entieres se trouvaient remplacées par
des points. Pourquoi ? Fersen lui- méme, a moins que ce ne fut son



frere Fabien, aurait-il biffé certaines lignes afin de les rendre
illisibles ? »

Et puis, a la veille de sa mort, craignant sans doute que I'on ne
parvint a déchiffrer un jour les passages raturés, le vieux baron de
Klinckowstrom jeta une a une les lettres de la reine dans les flammes
de sa cheminée.

— Maintenant, dit-il a une amie qui assistait a 'autodafé, que le
monde sache ce qu’il veut, il n’en saura pas plus !

Il se trompait.

Car un de ces billets, allez savoir pourquoi, avait échappé a la
destruction massive, un feuillet écrit de la main de la reine au
lendemain de la malheureuse équipée de Varennes de 1'été de 1791,
quelques lignes qui disaient : « Je peux vous dire que je vous aime et
n’ai méme le temps que de cela... Mandez-moi a qui je pourrais
adresser les nouvelles que je pourrais vous écrire, car je ne puis vivre
sans cela. Adieu, le plus aimé et le plus aimant des hommes. Je vous
embrasse bien tendrement. »

Et que dire des liasses de documents qui furent un jour
découvertes chez la comtesse Nordenfalk — une descendante de
Sophie, la sceur d’Axel — parmi lesquelles on a pu découvrir les
dernieres pages du Journal intime du Suédois, ainsi que son Livre de
correspondance, autant de textes qui laissent a penser que la liaison
Marie-Antoinette Fersen, sans avoir été torride, fut un peu moins
platonique que celle de Clélie et d’Artamene, les héros précieux et
délicats de Madeleine de Scudéry.

Ce n’est pas sur la Carte du Tendre que I'on retrouve Axel, en
novembre de cette année 1783, mais plus prosaiquement sur celle de
I'Europe. Car il est parti rejoindre son ami le roi de Suede, Gustave III,
qui voyage incognito en Allemagne et en Italie sous le nom de comte
de Haga.

Il a donc dii s’éloigner de la reine.

— Jamais on ne m’a aimé comme cela, a-t-il confié a sa sceur au
moment du départ.

La plus belle preuve d’amour n’est-elle pas le brevet de colonel du
régiment Royal-Suédois qu’il vient d’obtenir de Louis XVI « apres que
la reine s’en fut mélée » ?

Au début de novembre, a ’heure ou Fersen galope vers Erlanger, a



Fontainebleau, Marie-Antoinette est soudain prise de violentes
douleurs. Elle s’alite précipitamment. La Faculté se penche alors sur
elle pour 'ausculter, et le verdict tombe tres vite :

— Sa Majesté vient d’accoucher d’'un faux germe, annonce le
premier médecin consterné.

— J’avais si grand désir de porter un second fils, sanglote-t-elle.

A la suite de quoi, traumatisée par la perte de ce fruit, elle laissera
passer plusieurs mois avant de renouer bibliquement avec son époux
malchanceux.

Seules les lettres qui arrivent d’Italie — adressées a Joséphine —
parviennent a la consoler. Car Axel lui écrit régulierement et elle lui
répond.

Ce qui n’empéche qu’entre deux courriers de Versailles arrivés a
Florence ou a Naples, tout amoureux transi qu’il était, « le petit
Rignon » de la reine ne souffrait pas de chasteté.

Il est vrai que la nature a quelques exigences, chez un garcon de
vingt-huit ans plein de force et de santé.

Et quand ce garcon est d’'une beauté irrésistible !

D’ailleurs, la jeune Anglaise Emilie Cooper, qui était alors en
villégiature florentine, n’a pas cherché un seul instant a lui résister.
Elle était une ravissante insulaire, Fersen s’est alors employé a lui
prouver qu’il n’était pas continent !

Au point méme, chose qui était pourtant contraire a l'usage,
qu’elle en était venue a lui demander sa main.

— Cela ne peut avoir lieu, il n’y faut plus penser, lui avait répondu
rudement le beau Suédois de ces dames.

A Naples, nouvelle demande en mariage. Formulée, cette fois, par
la superbe Elizabeth Foster, fille du duc de Bristol et intime du duc et
de la duchesse de Devonshire.

— Mais vous étes déja mariée, chere Elizabeth, avait-il répliqué,
surprit.

— Je suis mal mariée. Je n’aime pas mon mari. Aussi, je vais le
quitter pour vivre avec vous.

— Non. D’ailleurs je ne vous épouserai pas puisque jaime déja
ailleurs, et j’aime passionnément.

Quand il la quitta, Elizabeth, tout comme Emilie, eut droit & son
portrait.



En médaillon.
A défaut de l'original en pied !

A Versailles, pendant que son amant de coeur court de port en port
et navigue d’'une alcove a 'autre, Marie-Antoinette est fort déprimée.
Parce qu’il lui manque, évidemment : parce que le mois de janvier de
1784 est particulierement glacial aussi, que le chateau est impossible a
chauffer et que méme les cheminées de Trianon s’essoufflent ; parce
que son mari — qui n’est plus empéché ! — manifeste chaque soir son
envie d’avoir un second fils et que de son c6té, on le sait, elle répugne a
reprendre la vie conjugale ; et enfin, hélas ! parce que la santé de
Louis-Joseph, le petit dauphin, lui cause de vives inquiétudes.

Il ne grandit plus, souffre de fréquents acces de fievre, gémit de
douleur lorsqu’il s’agit d’évacuer le superflu de la boisson, et il est en
proie a d’horribles névralgies dentaires.

Alors, quand il sanglote, elle le prend tendrement sur ses genoux
et tente de I'apaiser en faisant jouer Bon voyage, monsieur Dumollet
sur la boite a musique qu’elle a rapportée d’Autriche.

Pendant que, de leur c6té, les médecins affichent un optimisme
béat !

A Vienne, son frére, Joseph II, manifeste immédiatement sa
mauvaise humeur.

Je voudrais que, de suite, vous missiez plus d’attention aux
affaires sérieuses. Tachez de ne point négliger tout ce qui pourrait vous
procurer une succession et au moins encore un fils. L’idée seule de
vous voir derechef sans dauphin me fait frémir.

Croyant entendre sa mere, elle fait la sourde oreille.

Elle n’est pas insensible, en revanche, a la misere qui s’est abattue
sur la capitale en méme temps que la température a chuté
vertigineusement ; aussi décide-t-elle de prélever cinq cents Louis sur
sa cassette pour qu’on les distribue aux Parisiens démunis.

On imagine pourtant qu’il n’y eut quune petite poignée de
miséreux pour en profiter, car, si I'on veut se risquer au jeu des
équivalences, on apprendra que cing cents Louis de 1784 ne font guere
plus que trente-cinq mille euros d’aujourd’hui !

Quelques enfants, parmi les heureux bénéficiaires sans doute, s



amuserent alors a construire une pyramide de neige, face a la porte du
Louvre, rue Saint-Honoré ; et sur ce grand monticule blanc, un
mirliton déposa aussitot une pancarte ornée de quatre vers de son
cru :

Reine dont la beauté surpasse les appas,
Pres d’un roi bienfaiteur occupe ici ta place :
Si ce monument fréle est de neige et de glace,
Nos cceurs pour toi ne le sont pas.

Mais Marie-Antoinette savait-elle seulement ce que représentaient
cinq cents Louis, elle qui collectionnait les dépenses avec une inouie
désinvolture ?

Elle flambait pour ses fétes ou aux tables de jeu, pour ses robes
griffées Rose Bertin ou pour ses habits brodés a Lyon, pour ses
coiffures, ses souliers, ses bijoux ou ses « dépenses d’éclat ».

Cing cents petits louis pour les mendiants de Paris alors qu’elle
recevait chaque année entre trois et quatre millions de livres, soit pres
de un million et demi de notre moderne monnaie !

La seule robe du jour de I'an de 1784 n’avait-elle pas cotité seize
mille livres ?

Soit plus de six mille euros !

Ce qui n’aurait presque rien de scandaleux, aujourd’hui, quand on
songe aux tarifs pratiqués par certains grands couturiers.

De temps en temps, le roi osait lui faire remarquer qu’elle perdait
des sommes folles en une malheureuse nuit passée a jouer au pharaon.

Des dépenses pharaoniques, évidemment !

Le pharaon était un jeu de cartes qui ressemblait beaucoup au
lansquenet et au florentini. Avec un banquier et des pontes. On
pouvait s’y ruiner. Le duc de Chartres, par exemple, s’y était délesté de
plus de trente mille livres en deux heures.

— Ce ne sont que de petits amusements, minaudait- elle.

Et Louis XVI n’insistait pas.

Bien que les caisses du royaume fussent vides et que Necker
s’apprétat a lancer un emprunt de cent vingt-cinq millions pour faire
face aux dépenses courantes.



Les dépenses des fétes, plaisirs et divertissements de tous genres
donnés pour la venue du comte de Haga — alias Gustave III - a
Versailles n’ont pas été chiffrées.

Mais on n’a aucune peine a imaginer qu’elles furent somptuaires.

Car, ayant achevé son périple européen, le roi de Suede est arrivé,
le 7 juin, sans tambour ni trompette !

Et avec lui, Axel.

Ils ont fait irruption au chateau ou on ne les attendait pas. Louis
XVI était en train de courre un cerf du c6té de Rambouillet. Revenu
d’urgence, il s’habilla en catastrophe, tant et si mal que, lorsqu’il se
présenta devant son « frere » le souverain de Stockholm, il portait
deux chaussures qui n’étaient pas de la méme paire. L'une était a talon
rouge et boucle d’or, 'autre a talon noir et boucle d’argent.

— Ah c¢a ! s’était esclaffée la reine, vous vous étes donc paré pour le
bal masqué !

La liste des réjouissances qui furent données pour célébrer
Gustave III est impressionnante.

Outre les bals parés, les diners, les soupers, les opéras, on avait
aussi demandé a M. Pilatre de Rozier de vouloir bien réaliser une
expérience aérostatique en 'honneur de la Suede.

Ce fut ainsi que, le 23 juin, a Versailles, dans la cour des ministres,
une gigantesque montgolfiere de trente metres de haut — et baptisée
La Marie-Antoinette — s’envola allegrement avec a son bord Pilatre,
aérostier et courtisan, ainsi que le chimiste Proust.

On dit que ce fut la premiere fois dans I'histoire quun tel engin
parvint a percer la couche nuageuse et a atteindre l'altitude de trois
mille cinq cents meétres.

Avant d’aller atterrir a Chantilly, quarante-deux minutes plus
tard, sous les yeux d’'un jeune homme ébahi, un garcon de douze ans
qui n’était autre que le duc d’Enghien.

Dans vingt ans, ce jeune homme-la mourrait dans les fossés de
Vincennes.

A cbté de son petit chien Mohilof et sous les balles de Bonaparte.

Quand on ne chauffait pas l'air des ballons, on se rendait au
théatre. Pour y entendre Le Dormeur éveillé, par exemple, ballet de
Piccinni sur un livret de Marmontel.



Evidemment, avec le doucereux Marmontel on ne craignait pas le
scandale. L’auteur des Contes moraux était tout de méme plus jouable
que ce Beaumarchais qui avait osé dire dans son Mariage ae Figaro :

— Il faudrait détruire la Bastille pour que la représentation de
cette piece ne flit pas une inconséquence dangereuse !

— Ah non ! avait alors bondi Louis XVI. Moi vivant, on ne jouera
jamais ce Figaro qui se moque de tout ce qu’il faut respecter dans un
gouvernement !

Mais le Mariage fut tout de méme donné a Paris — avec le
triomphe que I'on sait.

Et a la demande expresse de Marie-Antoinette !

L’art de scier la branche sur laquelle on est assis.

A la fin de juin il y eut aussi la fantastique féte de Trianon.
L’apothéose.

— C’était un enchantement parfait, selon Gustave III. On soupa
dans les pavillons des jardins et, apres souper, le jardin anglais fut
illuminé. La reine avait permis de se promener aux personnes
honnétes qui n’étaient pas du souper et on avait prévenu qu’il fallait
étre habillé en blanc. La reine ne voulut pas se mettre a table, mais fit
les honneurs comme aurait pu le faire la maitresse de maison la plus
honnéte. Elle parla a tous les Suédois et s’occupa d’eux avec un soin et
une attention extrémes...

Et parmi les Suédois...

La féte se prolongea tard dans la nuit, jusqu’a I’heure ou
I’obscurité devint propice aux apartés.

Alors 1a, au détour d’'un massif, dans 'ombre dun bosquet,
Joséphine et Rignon...

On a parfois dit que le bambin — le futur Louis XVII — né le 27
mars de 1785, soit neuf mois nuit pour nuit apres les folles
réjouissances de Trianon, était le fils d’Axel.

Dieu seul le sait, assurément.

Mais comme il ne nous mettra jamais dans la confidence, il faut se
résigner a douter.

Et a se dire qu’il est peu vraisemblable, malgré tout, que le futur
enfant du Temple ait eu des genes venus du Nord.

Pour deux raisons évidentes.

D’abord, parce que méme si Joséphine a réussi a retrouver son



Rignon derriere un figuier de Barbarie ou a 'ombre d’'un cypres de la
Crete, étant I'héroine de la soirée, elle n’a pu s absenter plus de
quelques minutes. Le temps de sentir une main fiévreuse se poser sur
la sienne, le temps d’'un murmure, le temps d’un baiser a la dérobée
comme les aimait Fragonard.

Mais en quelques minutes les amants n’ont-ils pas pu... ? Un calin
hatif ?

Non ! Car nous sommes au XVIII® siecle, et pour parvenir alors
jusqu’a l'intimité d'une dame en grand habit, c’était un véritable
parcours du combattant.

Il fallait savoir habilement démonter le panier qui était recouvert
sur tout son pourtour d'un décor surchargé de broderies, de rubans
entrelacés, de draperies, de perles, de paillettes...

Et le remonter !

Il ne fallait pas étre gauche, non plus, quand il s’agissait de
desserrer la grappe de nceuds qui maintenait le bas de la robe.

Et de la renouer !

Il convenait aussi de veiller a ne pas trop malmener la coiffure, qui
ressemblait a une véritable piece montée.

Et quand on croyait pouvoir enfin crier victoire, il restait a jouer
les fakirs pour parvenir a vaincre un escadron d’épingles fines plantées
sur les ultimes obstacles de dentelle, comme des sentinelles de
Vauban, en dernieres gardiennes de la vertu.

Avec ou sans caresses de Fersen, 'amour la rendait belle.
Mme Cradock, une Anglaise amie du duc de Lauzun, invitée a Trianon,
a pu en témoigner :

— Plus que belle, tres blonde et d’une taille moyenne, la reine était
jolie. Toute sa personne respirait un air naturel de dignité sans fierté.
Sa toilette, pleine de distinction, était trés simple. Des paniers peu
exagérés, une robe a la turque, nuancée de bleu, en taffetas gorge-de-
pigeon, bordée tout autour d’un étroit ruban blanc ; le corsage garni de
tres petits boutons d’agate. Coiffés un peu bas, ses cheveux
disparaissaient en partie sous un mélange de gaze et de rubans bleus...

Tout un appareil, donc, qui n’était pas vraiment fait pour favoriser
une étreinte a la sauvette !
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Le Chou d’Amour

Le 19 juillet de cette année 1784, le roi Gustave III déclara ex
abrupto :

— Nous rentrons au pays !

Il ne partait pas les mains vides. D’abord, il avait en poche un
juteux traité qui lui garantissait la possession de I’ile Saint-
Barthélemy, aux Antilles, « Saint-Barth », comme disent aujourd’hui
les croisiéristes de la mer des Caraibes. Ensuite, il emportait une
merveilleuse tapisserie des Gobelins signée Carie Van Loo — toujours
visible au palais royal de Drottningholm.

Mais hélas ! il emmenait aussi son officier préféré.

Car le roi de Stockholm, qui ne cachait pas sa passion pour les
éphebes, avait une attirance toute particuliere pour Fersen.

— C’est vrai, avouera Axel, il avait coutume de me murmurer des
mots doux a l'oreille. Un jour, méme, ou il m’avait convoqué dans sa
chambre et qu’il était au lit, il m’avait embrassé mille et mille fois...

L’amoureux de la reine de France aurait-il donc un jour commis le
péché de bougrerie, cette hérésie que les Bulgares attribuaient aux
Grecs, les Grecs aux Italiens et les Italiens aux Francais ?

Il n’en dit mot, bien siir, dans les correspondances qu’il se remet a
adresser a Joséphine. Il lui dit simplement qu’il a hate de rentrer en
France, et s’emploie a lui trouver le chien qu’elle lui a demandé



d’acheter.

« Quel nom faut-il lui donner ? Faut-il en faire mystere ? J’ai prié
M. de Boye de m’en envoyer un qui ne fut pas petit, de la taille de ceux
qu’avait M. Pollet. Je lui ai ait que c¢’était pour la reine de France... »

L’histoire ne nous a rien confié de la destinée de ce petit chien
venu du froid ; ce que 'on sait assurément, c’est que Fersen passa
I’hiver en Suede, aupres de son pere qui venait d’étre sérieusement
malade, et qu’il piaffait ‘impatience de rentrer en France.

Les bouches de ’Escaut allaient lui en donner I'occasion.

Depuis le traité d’Utrecht, signé en 1713, les Pays-Bas espagnols
appartenaient a I’Autriche. Deux ans plus tard, ’embouchure de
I’Escaut, ou de la Schelde comme on dit en flamand avait été fermée
par décision unilatérale de la Hollande.

Ce qui agacait fortement Joseph II.

Qui décida subitement de régler leur compte aux Hollandais.

Et pour y parvenir, il espérait pouvoir compter sur la neutralité
bienveillante de fa France.

Mais pourquoi Louis XVI aurait-il laissé les Provinces-Unies se
faire dévorer par Joseph II ?

Sous prétexte qu’il était son beau-frere ?

Pauvre Louis XVI qui, dans cette affaire des bouches de I’Escaut —
qui ont bien failli enflammer ’Europe —, se trouvait tiraillé entre son
Premier ministre, Vergennes, qui ne voulait rien concéder a Vienne, et
son épouse qui poussait a la roue afin que son frere piit obtenir gain de
cause.

On dit qu’a cette occasion il y eut plus d’une scéne de ménage dans
les petits appartements de Versailles, mais que le roi n’éleva jamais la
voix, eu égard a la taille de la reine qui commencait de s’arrondir.

Comment s’est éteinte cette histoire de bouches en feu, qui avait
tout de méme nécessité le déplacement de deux corps d’armée, sous
les ordres du prince de Condé, en Flandre et sur le Rhin, et pour
laquelle la Suede amie se préparait aussi a mobiliser ?

Par un arrangement de marchands de tapis.

Joseph II — a qui l'on versa dix millions de florins — finit par
renoncer a ses exigences.

Dix millions ! Dont deux payés par Versailles.

Ce qui ne fut pas du tout du goiit de l'opinion publique, qui



estimait — a raison — que Marie-Antoinette s’était plutot comportée en
Autrichienne qu’en reine de France. On alla méme jusqu’a murmurer
— a tort ! - qu’elle avait fait envoyer des caisses d’or a son frere —
gorgées de deux cents millions de pieces ! — pour lui permettre de
guerroyer contre les Turcs.

L’Autrichienne !

Ce terrible surnom qui la meénera un jour dans les bras d’un
bourreau nommeé Sanson.

De son c6té, Gustave III avait donc imaginé dépécher quelques
troupes pour préter main-forte a ses amis de Hollande. Mais avant de
mettre son projet a exécution, le gros roi matois avait jugé bon
d’expédier un émissaire a Versailles pour étre fixé sur les intentions
réelles du gouvernement ae France.

— Je suis volontaire, avait aussitot proclamé Fersen. Vous pouvez
compter sur moi et sur mon Royal-Suédois, Majesté !

Et, ni une ni deux, le bel Axel fut bientot de retour aupres de la
dame qu’il aimait.

Pour quelques mois.

Il était en route pour Versailles, le 27 mars de 1785, dimanche de
Paques, quand Marie-Antoinette mit au monde un nouveau fils, le
petit duc de Normandie, le futur prisonnier du Temple.

Un accouchement plus discret, cette fois.

Vers quinze heures, apres une premiere contraction, la reine avait
renvoyé tous les courtisans qui faisaient le pied de grue dans son
antichambre.

— Je me sens bien, j'irai souper chez la princesse de Lamballe,
leur avait-elle dit.

En réalité, une fois les importuns éloignés, elle avait fait prévenir
ses amies, la duchesse de Polignac, Mme de Mackau, sous-
gouvernante des enfants de France, la surintendante, et un minimum
de témoins officiels ; elle s’était allongée a dix-sept heures trente et
deux heures apres on coupait le cordon.

Ce soir-la, beaucoup plus tard, bésicles sur le nez, Louis XVI
s’installait a son écritoire pour consigner laconiquement dans son
journal : « Aujourd’hui, couches de la Reine du duc de Normandie a
sept heures et demie. Tout s’est passé de méme que pour MON fils. Le
baptéme a été célébré a huit heures et demie. Et le Te Deum. Il n’y



avait de prince que, Monsieur le Duc de Chartres ; il n’y a eu ni
compliment ni révérences. Monsieur et la reine de Naples parent. »

Quelle exaltation !

Aucun enthousiasme non plus, deux mois plus tard, dans la
capitale, ou la maman se rendit pour les cérémonies traditionnelles
des relevailles officielles. L’indifférence des Parisiens était telle, méme,
que le soir venu elle s’effondra dans les bras de son mari en
sanglotant :

— Mais que leur ai-je donc fait ?

— J’ai été étonné de 'accueil que Paris a réservé a sa reine, confie
Fersen de son coté. Elle a été recue tres froidement. Il y avait une foule
énorme, mais il n’y a pas eu une seule acclamation. Le silence était
parfait.

« Que leur ai-je donc fait ? » Marie-Antoinette ne comprenait
donc pas pourquoi elle était devenue aussi antipathique aux yeux de
ses sujets.

Et pourtant !

Outre le scandale de 'estuaire de I’Escaut, qui avait fait couler
beaucoup d’encre acide, il y avait eu 'affaire de la Baviere, quelques
années plus t6t, lorsqu’elle s’était déclarée un peu trop favorable a son
annexion par les Autrichiens de Joseph II ; il y avait eu 'achat du
chateau de Saint-Cloud, également, qui avait soulevé un tollé général :

— Elle n’a pas assez de son Trianon ? s’étaient énervés les uns.

— Il est impolitique et immoral de voir des palais francais
appartenir a une Autrichienne, avaient hurlé les autres.

— Voila un nouveau gouffre qui va engloutir notre argent, avait-on
grogné méchamment.

Et des lors, a Paris, on ne l'avait plus surnommée que « Madame
Scandale » ou « Madame Déficit ».

Mais Dieu merci, Axel était la pour la consoler.

Car, des qu'une occasion se présentait, il bondissait a Versailles
pour la voir. Secretement méme, tres souvent, si 'on en croit par
exemple ce courrier qu’il envoie a sa sceur :

«... Il est huit heures du soir, il faut que je vous quitte, je suis au
chateau depuis hier, ne dites a personne que je vous écris d’ici, car je
date mes autres lettres de Paris. Il faut que jaille retrouver la Reine,
adieu. »



S’il éprouvait, comme un lievre aux aguets, le besoin de brouiller
sa piste, c’était évidemment parce qu’il parvenait clandestinement a
retrouver Marie-Antoinette.

Mais ou ?

Dans les petits appartements secrets qui, selon Mme Campan,
servaient « aux dames d’honneur en cas de couches ou de maladies »
et que M. de Besenval avait un jour découverts avec stupéfaction ?

Sans doute.

Mais comme Louis XVI, méme s’il n’avait pas la mesquinerie de
controler les faits et gestes de son épouse, connaissait ce repaire
dérobé, il est peu vraisemblable que les deux amoureux s’y soient
lancés dans de folles minutes d’essoufflement.

Ils se promenaient aussi dans le parc, cote a cote, quand ils ne
partaient pas galoper vers un étang.

Autant d’escapades qui alimentaient les mauvaises langues.

« Il est vrai que cela causait un scandale public, malgré la
modestie et la retenue du favori, qui était, de tous les amis de la reine,
le plus discret », raconte M. de Saint-Priest.

Si Fersen montait admirablement le demi-sang, Marie-Antoinette
n’avait rien a lui envier. Aussi avait-elle tot fait de semer son écuyer
noir et de se retrouver seule, dans telle allée ou telle clairiére ou elle
savait pouvoir croiser le chemin de son élégant officier.

Pour des retrouvailles innocentes ?

L’un et 'autre étaient des étres de chair. Jeunes encore. Lui, on le
sait, bien quhomme d’honneur, tenait du chaud lapin ; elle, elle n’était
guere friande — ni satisfaite — des grosses caresses balourdes de Louis
XVI.

Elle avait une grande tendresse pour son mari, mais elle aimait
terriblement Axel.

Dans ces conditions, il semble invraisemblable qu’un jour ou
lautre, pendant leur longue liaison passionnée, ils n’aient pas perdu
leur « self-control », comme aurait dit George III qui régnait alors sur
I’Angleterre.

Et apres tout ! Marie-Antoinette n’aurait pas été la premiere reine
de France a tromper son mari !

Faudrait-il pour autant la clouer une nouvelle fois au pilori, la
livrer constamment a la vindicte de I'histoire ?



On peut souhaiter, méme, qu’elle ait connu la plus exaltante des
libertés sensuelles, celle que les culs bénis autant que les staliniens, les
réactionnaires autant que les jacobins, ont toujours crainte et
persécutée en sachant que c’était grace a elle — et non avec eux ! — que
I’'on pouvait réellement changer la vie.

Louis XVI, en revanche, peut compter parmi les treés rares
souverains, depuis Hugues Capet — et méme Mérovée ! — a n’avoir pas
eu d’aventures extraconjugales.

Le pauvre homme !

Le brave homme, aussi, car il ne pouvait ignorer, bien siir, qu’il
existait comme une anguille sous roche dans la relation de sa femme
avec le sémillant officier venu des pays du Septentrion.

« Oui, rapporte Saint-Priest, Sa Majesté connaissait 'intimité de
sa femme et du gentilhomme suédois, mais la Reine avait trouvé le
moyen de lui faire agréer sa liaison avec le comte de Fersen ; en
répétant a son époux tous les propos qu’elle apprenait qu’'on tenait
dans le public sur cette intrigue, elle offrait de cesser de le voir, ce que
le Roi refusa — Sans doute lui insinua-t-elle que, dans le
déchainement de la malignité contre elle, cet étranger était le seul sur
qui on pilit compter. Et ce monarque entra tout a fait dans ce
sentiment... »

Louis XVI se doutait-il que les amours de la sceur de Joseph II et
du pimpant officier de Gustave III n’étaient pas seulement platoniques
ou « restreintes », selon le mot de Pierre Audiat ?

La réponse est oui.

Mais il n’avait pas envie de se facher.

Ni de se battre.

Ce n’était pas dans sa nature.

Il avait préféré baisser les bras.

Abdiquer. Déja.

« Tout s’est passé de méme que pour MON fils », avait-il griffonné
sur son agenda au soir du dimanche pascal qui avait vu naitre le futur
séquestré du Temple.

Qu’on le veuille ou non, et méme si les défenseurs inconditionnels
de Marie-Antoinette — ceux qui ont voulu en faire une reine pure et
presque chaste, voire une sainte — arguent qu’il n'y a rien de



surprenant dans cette phrase, qu’il s’agit d’'une expression protocolaire
typiquement Ancien Régime, il plane sur ce « MON fils » comme une
odeur de suspicion s’agissant de la 1égitimité du second rejeton male,
le cadet de Louis Joseph Xavier Francois.

Qui devenait d’ailleurs de plus en plus chétif, de semaine en
semaine.

— Sa santé me préoccupe, confiait Marie-Antoinette a Fersen
quand elle le retrouvait. Sa fragilité défie les soins les plus attentifs.
Alors que mon petit dernier, le duc de Normandie, mon chou d’amour,
est frais et gros comme un vrai fils de paysan. Le roi a d’ailleurs
coutume de lui répéter : « Mon petit Normand, ton nom te portera
bonheur ! »

Louis XVI n’avait manifestement rien d'un devin.

Fersen non plus.

Car lorsque la reine lui confiera un jour ses inquiétudes s’agissant
du mauvais état du royaume, il lui répondra :

— Ne soyez pas inquiete. La France est malade, sans doute, mais
c’est une malade de bonne constitution, et dans toute la vigueur de
I’age, a qui il faut de bons médecins ; mais il s’agit de les trouver.

On ne les trouvera pas, hélas ! avant Danton et Robespierre, dont
la spécialité sera essentiellement la saignée, comme on le sait.
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B. et B. de la rue de Vendome

Avant les bains de sang, les gouttes d’eau.

D’eau pure.

Aussi pure que des diamants.

Comme ceux de ce satané collier qui allait commencer d’étrangler
la monarchie !

En garnison a Landrecies, quand il aura vent de ce que l'histoire a
appelé '« affaire du Collier de la reine », Fersen n’aura pas une
réaction tres élégante.

— On dit que tout cela n’est quun jeu entre le cardinal de Rohan
et la reine, confiera-t-il a Gustave III. On dit que la reine est fort bien
avec lui et qu’elle I'a chargé de lui acheter le collier... On dit qu’elle
faisait jusqu’alors semblant de ne pas pouvoir le souffrir afin de mieux
cacher son jeu.

On dit, on dit, on dit ! Il est sans doute jaloux, le Suédois. Inquiet,
aussi. Et si la reine avait succombé aux avances du prince cardinal
Louis de Rohan, membre de ’Académie francaise, séducteur accompli
et grand libertin devant I'Eternel ?

Il se trompait.

La reine détestait souverainement ce quinquagénaire « dont le
regard vert, dit un témoin, ensorcelait les jeunes, les vieilles, les laides
et les belles ».



Elle le haissait depuis qu’il avait fait courir le bruit, a la cour de
Vienne dix ans plus t6t, du vivant de sa mere, qu’elle avait été du
dernier bien avec le comte d’Artois et qu’il avait méme fourni force
détails croustillants sur leur liaison.

Aujourd’hui, avide de rentrer en grace, de devenir I'’éminence du
royaume, voire 'amant en titre de la reine, Rohan avait décidé de
frapper un grand coup.

En couvrant de bijoux la femme qu’il convoitait.

Des pierres dont les feux seront comme les premiers éclairs de la
Révolution.

Au vrai, il y a la tous les ingrédients d’'un bon roman policier :
deux ou trois malfaiteurs dont une garce qui n’hésite pas a faire du
« X » quand il le faut ; deux vieux commercants respectables qui se
font détrousser au coin d’'un bois comme des enfants de checeur ; un
notable prét a tout pour faire une carriere politique et assouvir ses
pulsions sexuelles ; et une célébrité faisant régulierement la une des
journaux a scandale.

Tout éclate le jour ou Boeehmer, le bijoutier de la Couronne installé
rue Vendome, fait savoir a la reine qu’il tient a sa disposition le plus
joli collier du monde.

— Cette parure de diamants est faite pour la plus grande et la
meilleure des reines, la flatte-t-il.

Il n’ignorait pas que Marie-Antoinette adorait les rivieres
étincelantes. Quelques années plus t6t, elle avait acheté deux bracelets
de trois cent mille livres et, tout récemment, des girandoles de six cent
mille livres que Louis XVI avait acquittées en plusieurs versements
pris sur sa cassette.

— Clest fini, répond-elle au joaillier, je n’aime plus les diamants !
Je n’en acheterai plus de ma vie !

Déception de Boehmer, qui comptait pouvoir enfin se séparer de ce
fabuleux « collier en esclavage » de cinq cent quarante pieces d’'une
pureté exceptionnelle et d'un poids total de deux mille huit cents
carats. Collier qu’il avait confectionné autrefois, avec son associé Paul
Bassenge, a I'attention du Bien-Aimé qui aurait voulu le glisser sur la
gorge nerveuse de Mme du Barry.



Pour cause de mort du roi, la vente avait capoté.

Depuis lors, les deux célebres égriseurs avaient vainement tenté
de placer leur chef-d’ceuvre dans toutes les cours d’Europe. 1l est vrai
qu’ils en voulaient tout de méme un million six cent mille livres !

La bagatelle de six millions d’euros !

— Je suis slir qu’en insistant la Reine finira par céder, confie alors
Boenmer a son collegue. Il suffirait peut-étre de trouver un
intermédiaire qui parviendrait a la convaincre.

Et quelque temps plus tard — le 1*" aotit de 1785, précisément — le
bijoutier se représentait a Versailles.

— Je viens chercher I'argent que la reine doit me donner, dit-il a
Mme Campan venue I'accueillir.

— De l'argent, monsieur Beehmer ? Il y a longtemps que nous
avons soldé vos derniers comptes, je crois.

— Comment, madame ? Sa Majesté ne vous en a pas informée ?
Elle me doit encore quinze cent soixante-six milles livres.

— Vous avez perdu la raison, monsieur ! Et pour quel objet la
reine vous devrait-elle cette somme exorbitante ?

— Pour mon collier, madame, pour mon collier.

— Votre collier ? Ne vous a-t-elle pas dit clairement, il y a des
lustres, qu’elle n’en voulait pas, que c’était une dépense excessive,
qu’avec cette somme-la le roi pourrait entreprendre la construction
d’un navire de guerre ?

— Elle a di revenir sur sa décision sans vous mettre dans la
confidence, madame, car depuis lors, elle I’a fait acheter par Mgr le
cardinal de Rohan.

— Le cardinal de Rohan ? Cela m’étonnerait, il n’y a pas d’individu
plus en défaveur que lui a la cour, en ce moment.

— Alors, dans ce cas, pourquoi ce monsieur m’aurait-il déja fait
remettre trente mille livres en premier acompte, de la part de Sa
Majesté ?

Informée quelques heures plus tard de cette histoire extravagante,
Marie-Antoinette crut défaillir. Son sang ne fit pas trois tours, il n’en
fit qu’un.

— Il faut, s’énerva-t-elle indignée, il faut que les menteurs soient
démasqués ; quand la pourpre romaine et le titre de prince ne cachent



qu'un besogneux et un escroc qui ose compromettre ’épouse de son
souverain, il faut que la France entiere et I'Europe le sachent !

Or, en l'occurrence, le cardinal de Rohan n’avait cherché a
escroquer personne. Surtout pas Marie-Antoinette qu’il espérait tant
séduire.

En réalité, il avait été lui-méme la victime d’une supercherie de
haute volée.

ATorigine de ce coup de Jarnac, il y avait une jolie petite comtesse
blonde aux yeux bleus, Jeanne de La Motte-Valois, qui prétendait
descendre dun fils naturel de Henri II et possédait une aguichante
chute de reins ainsi qu’une poitrine délicieusement dessinée.

Mais trop peu fournie.

— Hélas ! oui, songeait un connaisseur contemporain, chez elle la
nature s’était arrétée a moitié de I'ouvrage, et cette moitié faisait
regretter 'autre.

A Tépoque ou Louis de Rohan l'avait rencontrée — en 1784 —,
comme elle était perdue de dettes, Jeanne faisait commerce de ses
charmes, fussent-ils peu pulpeux. Pour tout dire, elle gagnait sa vie a
étre connue ! Aussi, un jour ou il était tourmenté par le terrible désir
de la nature, le cardinal libertin avait sans doute eu l’occasion de
vérifier de visu et tactu si ce que 'on disait « des mamelles de la
Motte » était vrai. A la suite de quoi, la comtesse peu farouche était
rapidement devenue sa confidente. Et quand il lui avait avoué que son
unique réve était de rentrer en grace aupres de Marie-Antoinette — et
plus si affinités —, elle avait flairé la bonne affaire.

— Quelle chance vous avez de m’avoir rencontrée, lui avait-elle
déclaré a cet instant, son regard bleu subitement allumé de malice.
Saviez-vous que la reine, ma cousine, m’honore de son amitié et fait
souvent secretement appel a moi pour ses missions les plus délicates ?

Trop heureux, Rohan la crut.

Il était aussi naif qu’ambitieux. Ne s’était-il pas déja entiché d’un
fameux aventurier italien, occultiste et guérisseur, qui prétendait avoir
découvert I’élixir d’immortalité et la pierre philosophale ? Le prélat
était bien convaincu, en effet, que son ami Giuseppe Balsamo, alias le
comte de Cagliostro, était capable de fabriquer de l'or et d’enfler les



pierres précieuses.

Quelques jours plus tard, lors d’'une nouvelle entrevue, la coquine
comtesse lui annonca :

— Je la vois demain. Je lui parlerai de vos bons sentiments. Mais
une idée m’est venue : il serait bon, d’ores et déja, que vous fassiez un
geste pour ses ceuvres de charité. Sa cassette personnelle est vide, je le
sais. Cela ne pourra que I’attendrir.

Trop heureux, Rohan paya.

Ensuite, il ne s’écoula guere plus d'une semaine avant que Jeanne
de La Motte-Valois le retrouvat en criant victoire.

— Je lui ai parlé, elle consent a vous pardonner. Elle m’a
simplement dit qu’il serait bon que vous lui adressiez, par mon
intermédiaire, un petit mot de justification.

Trop heureux, Rohan le rédigea.

Et le jour ou il eut sous les yeux une réponse signée « Marie-
Antoinette de France », il crut défaillir de bonheur.

Pour étre sir de ne pas réver, il la lut et relut a haute voix :

« Je suis charmé de ne plus vous trouver coupable. Je ne puis
encore vous accorder l'audience que vous désirez. Quand les
circonstances le permettront, je vous en ferai prévenir. Soyez discret. »

Et quand Cagliostro lui raconta qu’il avait distingué le profil de la
reine dans une carafe d’eau claire, ce qui, selon lui, signifiait la
consécration supréme, il ne douta plus de porter un jour la simarre
écarlate et d’entrer dans I'histoire, par la grande porte, tel un nouveau
Richelieu ou un Mazarin bis.

Peut-étre aussi se voyait-il déja se glissant par la petite porte d’'un
des boudoirs intimes de Trianon, avant d’inonder la reine de caresses,
de celles que Louis XVI n’avait jamais été tres expert a prodiguer ?

— Nous avons gagnés ! exulta la pseudodescendante de Henri II a
la fin du mois de juillet. Sa Majesté accepte de vous rencontrer a la
nuit tombée, dans le parc de Versailles, le 11 aotit prochain !

Trop heureux, Rohan faillit s’évanouir.



Mais entre-temps, la rouée n’avait pas gardé les deux pieds —
qu’elle avait d’ailleurs fort menus — dans la méme bottine. Elle avait en
effet demandé a son mari d’aller errer nuitamment dans les jardins du
Palais-Royal, qui étaient devenus une maniere de bois de Boulogne
avant ’heure, pour y lever une « caillette de mceurs 1égeres » dont les
traits pouvaient rappeler ceux de la reine de France.

Or, n’elit été sa croupe un peu trop ondulante, Marie Nicole
Leguay, rencontrée sous les arcades, ressemblait étrangement a
I’épouse de Louis XVI.

Un rapport de police rédigé a cette époque le confirme : « La
Leguay est une fille entretenue, agée d’environ vingt- six a vingt-sept
ans, grande taille, de 'embonpoint sur les parties charnues, le visage a
la romaine, le col assez long, d’assez belles dents, celles de devant fort
larges, les cheveux blonds, les yeux bleus, les levres un peu
avanceées... »

Une véritable Habsbourg !

— Voulez-vous gagner quinze mille livres ? Lui proposa Jeanne,
toutes affaires cessantes.

Autant dire le pactole pour une « entretenue » qui tournait alors a
dix ou douze livres la galanterie.

— Il vous suffira, une nuit, de vous asseoir sur le banc que je vous
indiquerai, sur une des terrasses de Versailles, et d’attendre quun
grand seigneur vienne vous y retrouver. Vous n’aurez rien d’autre a
faire que de lui tendre une lettre accompagnée d’une rose et de lui
glisser cette simple phrase a l'oreille : « Vous savez ce que cela veut
dire. »

Et la nuit du 11 aoft de 1784 arriva.

Car c’était cette date qui avait été choisie pour 'aboutissement de
la grande entourloupe.

Il est a peine minuit. Le silence qui s’est abattu sur le parc du
chateau est a peine troublé par le clapotis des bassins. Louis de Rohan,
le grand aumonier, le chapeau rabattu sur le visage, s’approche
lentement du bosquet de Vénus, non loin de l'escalier des Cent
Marches, ou Elle lui a fixé rendez-vous.

— A Theure indiquée, racontera-t-il plus tard, je vis paraitre une



femme avec une coiffe noire, tenant un éventail a sa main, avec lequel
elle tenait sa coiffe qui était baissée. Je crus, a la clarté des étoiles,
reconnaitre distinctement la Reine. Je lui dis que j'étais heureux de
trouver dans sa bonté une preuve qu’elle était revenue des préventions
qu’elle avait eues contre moi. En m’offrant une rose, elle me répondit
quelques mots ; et comme j’allais m’expliquer, on vint I'informer que
Madame et le comte d’Artois étaient a deux pas d’elle. Alors, elle me
quitta brusquement et je ne la vis plus.

Jusqu’au soir au 11 aott, le cardinal était crédule ; des lors,
convaincu d’avoir entendu palpiter le coeur de la reine a 'ombre du
bosquet de Vénus, il devint aveugle.

Vénus ! Elle sera invoquée en ces termes, quelques dizaines
d’années plus tard, dans La Belle Hélene d’Offenbach — sur un livret
de Meilhac et Halévy :

— Dis-moi, Vénus, quel plaisir trouves-tu a faire ainsi cascader-
cascader-cascaaer la vertu ?

— La déesse m’a promis 'amour de la plus belle femme du monde,
non ? ajoutera Paris, fils de Priam, dans le méme opéra bouffe.

Rohan et Paris, méme combat !

Oui, c’est un réve,

Oui, c’est un doux réve d’amour !
La nuit lui préte son mystere...
Goilitons sa douceur passagere,

Ce n’est qu'un doux réve d’amour...

Dans le mystere de la nuit et du doux réve d’amour, le cardinal
avait donc été suprémement mystifié.

Et il continuera de I’étre longtemps.

— La Reine vous a-t-elle dit qu’elle avait besoin de quelques
milliers de livres pour ses pauvres ? Lui demanda la comtesse Jeanne a
I'issue de ce rendez-vous nocturne.

— Non, elle n’en a guere eu le temps, la faute au comte d’Artois.
Mais vous allez lui faire parvenir ce qu’elle demande. Je peux compter
sur vous, n’est-ce pas ?

Et on dit que dans les jours qui suivirent, chez les La Motte, qui



avaient jusqu’alors tous leurs meubles au mont-de-piété, le train de vie
changea singulierement.

Avec l'irruption du sieur Laporte, la filouterie allait prendre des
proportions gigantesques.

Le bonhomme Laporte, qui connaissait bien, lui aussi, les tout
petits tétons de la fausse comtesse, avait un beau facies de pendard.
Par son beau-pere, le procureur général aux requétes Louis-Francois
Achet, il était informé de tout ce qui se passait sur la place de Paris.
C’est ainsi qu’il avait appris que Beehmer et Bassenge avaient sur les
bras la riche piece d’orfevrerie que l'on sait, dont ils peinaient a se
séparer et qui grevait dangereusement leur trésorerie.

— J’ai une idée, lui dit alors Mme de La Motte apres qu’il lui eut
rapporté ce potin émanant de la rue Vendome.

Et quelques jours plus tard, le cardinal de Rohan, qui était alors en
déplacement en Alsace, recevait cette lettre signée « Marie-Antoinette
de France » : « Le moment que je désire n’est pas encore venu, mais je
hate votre retour par une négociation secrete qui m’intéresse et que je
ne veux confier qu’a vous. La comtesse de La Motte vous dira de ma
part le mot de I’énigme... »

Puisque I'épouse de Louis XVI avait « hate de son retour »,
I’homme a la mitre quitta Strasbourg a bride abattue, bondit
immédiatement chez Jeanne, y fut initié et, sans plus attendre, il se
précipita chez les joailliers.

— Je suis autorisé a traiter avec vous dans «le plus grand secret »,
leur confia-t-il. Le collier est pour la reine. Il sera réglé a raison de
quatre versements de quatre cent mille livres chacun. La premiere
échéance est fixée au mois d’aott [de 1785], les trois autres versements
s’échelonneront ensuite tous les six mois que Dieu fait.

Et il entra immédiatement en possession du collier... qu’il
s’empressa de remettre a la chere Jeanne.

Pour qu’elle allat le porter au chateau.

B. et B. auraient peut-étre pu se méfier, non ?

Non. Car leur interlocuteur avait en main toute une liasse de
feuillets qui avaient été signés et approuvés par « Marie-Antoinette de
France ».



Evidemment, dans les semaines qui ont suivi, les ciseleurs de la
rue des diamantaires furent un peu surpris d’apprendre que la reine ne
portait toujours pas leur chef-d’ceuvre de deux mille huit cents carats.

Avant d’étre franchement étonnés, au matin du 1* aoiit 1785,
quand ils recurent la visite d'un Rohan venu leur annoncer — pieces
manuscrites a 'appui — que la grande dame de France demandait un
délai de trois mois pour le premier versement. Et ce n’étaient pas les
trente-cinq mille petites livres déposées dans leur sébile par le grand
aumonier — pour couvrir les intéréts — qui allaient les satisfaire.

Le 1% aotit de 1785 !

C’est le jour, on s’en souvient, ou Beehmer aux abois se présentait
a Versailles pour réclamer son dii et ou Mme Campan le renvoyait
dans ses foyers en le prenant pour un mythomane.

Mais alors ? Qu’était devenu ce « collier de la reine » qui
n’appartint jamais a la reine ?

Eh bien, Jeanne de La Motte, aidée de son mari et du sieur Rétaux
de la Villette, un de ses multiples amants, qui était aussi habiles a
« I'initier a des jeux subtils et savoureux » qu’a contrefaire I’écriture de
Marie-Antoinette, l’avait consciencieusement démonté, « mis en
pieces et lopins » pour pouvoir en faire ses choux gras.

Tres gras !

Le premier coup de tonnerre éclata le lundi 15 aotit suivant.

Quelques minutes avant que le cardinal de Rohan ne commencat
de célébrer l'office de ’Assomption, Louis XVI le convoqua dans son
cabinet. Son épouse venait de lui raconter le « racket » dont elle avait
été la victime.

— Je ne comprends pas, s’insurgea le prélat en soutane de moire
écarlate et en rochet de dentelle, la reine en personne m’a chargé
d’acheter ce collier ! Elle m’y a autorisé par un écrit signé de sa main.

— Il ment ! hurla Marie-Antoinette qui assistait a ’entretien au
coOté des ministres Breteuil, Vergennes, et de Miromesnil, le garde des
Sceaux. Vous mentez, oui ! Moi qui ne vous ai pas adressé la parole
depuis votre retour de Vienne ! Moi qui affiche en toute occasion pour
vous le froid le plus glacial et I'éloignement le mieux caractérisé ! Moi



qui n’ai jamais voulu vous accorder les audiences que vous m’avez
demandées avec une opiniatreté hardie !

— La signature de Sa Majesté, « Marie-Antoinette de France », ne
vous a pas semblé suspecte ? demanda le comte de Vergennes. Vous
seriez bien le seul, a la cour, a ignorer que les reines ne signent que de
leur nom de baptéme.

— Je vois bien, répondit Rohan consterné, que j’ai été cruellement
trompé. Je paierai ce collier. L’envie que javais de plaire a Votre
Majesté m’a fasciné les yeux. Non, je n’ai vu nulle supercherie et j’en
suis faché.

— Et moi je ne serais pas faché que I'on vous mit sous les verrous,
lanca alors le baron de Breteuil qui détestait I’ecclésiastique.

A cet instant, Louis XVI échangea un regard avec son épouse. Il
comprit immédiatement qu’elle était, elle aussi, favorable a une
arrestation du cardinal énamouré. Aussi donna-t-il I'ordre au duc de
Villeroi, le capitaine des gardes, de se saisir de ’'homme en habits
pontificaux.

Direction la Bastille !

Trois jours plus tard, a Bar-sur-Aube, on mettait la main sur
Jeanne de La Motte-Valois.

Et on apprit qu’elle était bel et bien une descendante de Henri II.
Par la cuisse gauche. Quatre générations la séparaient en effet de son
ancétre Henri de Saint-Rémy, un fils que le beau roi ténébreux avait
fait un jour, comme par mégarde, a la petite Nicole de Savigny.

Ayant reconnu cet héritier, Henri II s’était évidemment attiré les
foudres de Diane de Poitiers, sa belle maitresse en titre. Il avait trouvé
tres vite le moyen de se faire pardonner en oubliant les Saint-Rémy,
qui ne tarderent pas a tomber dans la panade.

A un tel point, on I’a vu, que Jeanne, dans les veines de qui coulait
donc un peu du sang des Valois, en avait été réduite a s’acoquiner avec
des malfrats.

Quelques jours plus tard, Louis XVI recevait une lettre du cardinal
emprisonné. Il lui demandait de comparaitre devant le Parlement afin
d’étre jugé dignement. Toutefois, il achevait son courrier en laissant au
roi le choix de décider de son avenir : « Si je pouvais espérer que les



éclaircissements qu’on a pu prendre et que jignore eussent conduit
Votre Majesté a juger que je ne suis coupable que d’avoir été trompé,
joserais alors vous supplier, Sire, de prononcer selon votre justice et
votre bonté... »

En clair, si le roi reconnaissait tout simplement que Rohan était
« un grand innocent », « un grand benét pourpré », on éviterait un
proces public.

— Comment ? s’emporta Marie-Antoinette aveuglée par la
vengeance. Non, je désire que cette horreur et tous ses détails soient
bien éclaircis aux yeux de tout le monde.

Ce que reine veut...

L’affaire fut donc envoyée devant le Parlement, avec ouverture du
proces a la date du 22 mai de 1786.

Et ce fut la catastrophe.

Pour Marie-Antoinette !

Parce que les parlementaires, « les robins frondeurs », furent trop
ravis de pouvoir humilier la Couronne.

Et dix jours plus tard, le cardinal, par vingt-six voix contre vingt-
deux, se voyait entierement « déchargé de toute espece d’accusation ».

Le soir méme, en quittant la Bastille, il fut acclamé par la foule.

— Vive le cardinal innocent ! Vive le Parlement !

Ala méme heure, a Versailles, outragée, Marie-Antoinette pleurait
a gros bouillons.

Pour tenter de la consoler, Louis XVI ordonna que Rohan quittat
Paris dans les trois jours et qu’il se retirat dans son abbaye auvergnate
de La Chaise-Dieu, sise entre Brioude et Craponne-sur-Arzon.

— J’espere qu’il n’y verra que tres peu de monde, ajouta-t-il.

Or, c¢’était maladroit.

D’ailleurs, il ne se passa guere que quelques jours avant que tout
Paris ne se mit a clabauder :

Le Parlement l'a purgé,
Le Roi l'a envoyé a La Chaise !

Quant a Jeanne, la Valois, elle fut condamnée a étre fouettée
publiquement, marquée au fer rouge, sur les deux épaules, de la lettre
V, V comme voleuse, et a demeurer derriere les barreaux jusqu’a ce



que mort s’ensuive.

Un témoin, le pere Pingré, a décrit 'exécution de la sentence.

« Ce fut atroce, dit-il. Maintenue a genoux par six forts bourreaux,
elle se défendait comme une lionne, des pieds, des mains, des dents et
de telle facon qu’on fut obligé de couper ses vétements et jusqu’a sa
chemise, ce qui a été de la plus grande indécence pour tous les
spectateurs. Quand on parvint enfin a la plaquer au sol, a plat ventre,
pour presser le fer incandescent sur ses épaules, elle eut un tel
soubresaut qu’elle parvint a se retourner et que le deuxieme Vfut
appliqué en grésillant sur son sein. »

Evanouie, elle prit alors le chemin de la Salpétriére, cet « énorme
entassement de vies malsaines, de souillures de tout genre ».

La Salpétriere d’ou elle s’évadera dix mois plus tard.

Mystérieusement.

On sait qu’elle parviendra a rejoindre I’Angleterre, quelle y
retrouvera son mari, et y publiera des Mémoires pour tenter
vainement de se justifier.

Elle aurait pu couler des jours sereins au bord de la Tamise
puisqu’en se sauvant a Londres, le comte de La Motte avait emmené
avec lui la jolie petite cargaison des cinq cent quarante pierres taillées
par Beehmer et Bassenge.

Elle aurait été ainsi bien remboursée de la méchante marque
imprimée sur sa jolie petite gorge.

Mais non, bientot, dans un acces de folie, elle se jeta par une
fenétre.

Folie ou remords ?

A moins que quelqu’un ne l'ait aidée a se défenestrer ?

Comme dans tout bon roman policier qui se respecte.

Pendant ce temps, au chateau, Marie-Antoinette est de nouveau
enceinte.

Et de son c6té, le sieur Fréteau de Saint-Just consigne dans son
Journal : « Grande et heureuse affaire ! Un cardinal escroc, la Reine
impliquée dans une affaire de faux... Que de fange sur la crosse et sur
le sceptre ! Mais quel triomphe pour les idées de liberté ! »
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Le bon temps de la soupe aux choux

Le dimanche 21 juin de 1786, le roi quitte la reine.

Ce méme jour, au matin, en sentant son petit sein rotir sous le fer
rouge, Jeanne de La Motte-Valois n’avait pu s’empécher de hurler :

— Clest elle qui devrait étre ici, a ma place ! Cest la reine, la
voleuse !

Marie-Antoinette, une voleuse ?

Oui, estimaient alors les Parisiens qui demeuraient persuadés
qu’elle avait manigancé toute I’affaire du collier ; qui se montaient la
téte avec les millions honteusement versés a son frere, sans compter
les folles dépenses du chateau de Saint-Cloud acheté aux Orléans. Tout
cela au moment ou Calonne, le ministre des Finances, avouait qu’il
touchait le fond de la caisse. Que le royaume n’avait plus un sol
vaillant.

Il avouait méme cent millions de déficit !

— Clest elle, la responsable ! insistaient les gorges chaudes. C’est
elle, « Madame Déficit » !

La haine ne lache pas aisément sa proie.

Mme Campan, la premiere dame de chambre, avait alors surpris la
reine allongée sur son lit et pleurant a chaudes larmes.

Voulez-vous que je vous fasse apporter un peu d’eau de fleur
d’oranger ? Cela vous apaisera.



— Non, si vous m’aimez, laissez-moi... Que leur ai-je donc fait ? Ce
sont des monstres... Il vaudrait mieux me donner la mort...

Elle sombrait dans le désespoir et le roi n’était pas la pour la
consoler.

Il était parti !

Toutes ces histoires ’'avaient-elles irrité au point qu’il ait eu envie
de claquer la porte ?

Non, s’il s’était éloigné de Versailles, c’était pour aller faire un
périple en province. Un de ces voyages qu’affectionnent les présidents
de la V¢ République lorsqu’ils veulent prendre le pouls de « la France
d’en bas » et tenter de se refaire une santé dans les sondages.

Louis XVI avait choisi la Normandie.

Il avait eu envie d’aller visiter les nouvelles installations portuaires
de Cherbourg. Et puis, cette excursion était la bienvenue, elle allait lui
changer les idées.

Mais la reine ?

Il était hors de question qu’elle fut du voyage. On ne roule pas sur
le pavé quand on est entrée dans le dernier mois de sa grossesse.

Vingt-sept accompagnateurs, un équipage de cinquante-six
chevaux, et fouette cocher !

A Caen, qui était alors la dix-septiéme ville du royaume, la
réception fut extrémement chaleureuse. On ne mollit pas sur les « Vive
le roi! ».

— Pourquoi recois-je ici des témoignages d’amour auxquels je ne
suis pas habitué ? demande Louis XVI a deux de ses compagnons de
route, les maréchaux de Castries et de Ségur, lesquels ne savent
évidemment que répondre et préferent baisser le front. Je vois bien
qu’il faut que 'on m’ait fait une fort mauvaise réputation, a Versailles !

Le soir méme, on atteint Cherbourg. Il est prés de minuit. A cette
heure-la, Marie-Antoinette broie des idées plus que noires.

Le lendemain, des I'aube, le roi se dirige vers les chantiers ou il
doit inaugurer la nouvelle digue. Il n’hésite pas, alors, a prendre place
dans un canot, et tant pis s’il macule son habit de goudron. A la mer
comme a la mer ! S’il est venu en Cotentin, ce n’est pas pour parader,
c’est pour apprécier de ses propres yeux I'état de relevement de la
flotte et la qualité du grand port qu’on va enfin pouvoir lui donner.

Il semble tres a I'aise, aussi, a bord du Patriote, ou il commente la



manceuvre avec une rare pertinence.

— Ou nous menerait ce vent ? interroge-t-il.

— En Angleterre, sire, répond M. de Rions.

— Oh ! J’irais volontiers ! Les Anglais ne me recevraient pas mal
et, dans ce pays-1a, on ne trompe point les rois !

Nouveau silence de son auditoire.

Un peu plus tard, il ajoutera pourtant :

— Je n’ai jamais mieux gofité le bonheur d’étre roi que le jour de
mon sacre et... depuis que je suis a Cherbourg.

Hélas ! il faut bientot rentrer.

Nouvel arrét a Caen, sur la route du retour, les 26 et 27 juin, ou il
est prévu de poser le premiere pierre d'une nouvelle caserne. En
réalité, en voulant la sceller, le roi la brisa. Cette aventure 'amusa
beaucoup. A table, le soir venu, la duchesse d’Harcourt fit servir
d’incroyables plateaux garnis de sucreries en forme de vaisseaux, pour
rappeler le beau périple de Cherbourg.

Le dimanche 28 juin, neuvieme et avant-derniere journée de sa
randonnée provinciale, direction Honfleur, I'estuaire de la Seine, et
fouette, cocher ! On roule vers Rouen. Louis y est formidablement
acclamé. Le canon du vieux palais tonne de minute en minute et toutes
les cloches carillonnent allegrement.

Toutes ?

Non, le bourdon de la cathédrale vient de se féler, et il émet un
tintement horriblement dissonant.

— Clest un mauvais présage, murmurent alors quelques
Rouennais superstitieux.

De son coté, totalement insensible aux fausses notes, le roi se
réjouit.

— L’amour de mon peuple retentit jusqu’au fond de mon cceur,
jugez si je ne suis pas le plus heureux roi du monde.

Le lendemain, aux abords de Saint-Germain, I'accueil étant plus
frais, il fera remarquer a son entourage :

— Ah, il y a des signes qui ne trompent pas, je m’apercois que
japproche de Versailles... Mais j’en sortirai plus souvent, et j’irai plus
loin que Fontainebleau !

Sa prochaine expédition, hélas ! ne le menera que jusqu’a



Varennes...

Pendant ce temps, Marie-Antoinette s’est contentée de voyager
autour de sa chambre.

Vu son état, avec sa mine de déterrée, ses yeux rougis et son
ventre aussi rond que tendu, elle n’a pas souhaité se montrer dans la
plus petite des soirées. Pas un seul apres-midi elle ne s’est rendue a
Trianon. Peut-étre méme a-t-elle oublié Fersen ? D’ailleurs il est si loin
de Paris...

Et puis il y eut le dimanche 9 juillet.

Au matin, en se levant, elle sut que ce jour-la serait celui de la
naissance de son quatrieme enfant. Tres tot, elle avait ressenti les
premieres contractions. Mais comme elles étaient tres espacées, elle se
rendit a la messe comme si de rien n’était. Ensuite, elle déjeuna d’une
miette de veau, prit un bain et alla s’allonger.

Avec une consigne a ses dames de compagnie : qu'on la laisse en
paix. Elle ne voulait plus de cohue, plus de tumulte, plus de voyeurs.

L’enfant vint au monde en fin d’apres-midi.

Avec précipitation, le maitre de cérémonie annonca la bonne
nouvelle — la trés bonne nouvelle ! - a la multitude rassemblée sur la
terrasse.

— Il s’agit d’un petit prince !

On applaudit, on lanca des vivats.

Puis, deux minutes a peine s’étant écoulées, apres qu'un quidam
fut venu le tirer par la manche et lui chuchoter quelques mots a
l'oreille, ’lhomme de I’étiquette reprit :

— Pardon, il s’agit d’'une petite princesse.

Alors les cris de joie firent place a un lourd murmure de
désappointement.

Et pendant ce temps, Louis XVI consignait sur son journal de
bord : « Couches de la Reine a sept heures trente. Naissance de Marie
Sophie Hélene Béatrix. Baptéme tout de suite. Archiduc Ferdinand,
Elisabeth, parrains. Ni compliments, ni feu d’artifice, ni Te Deum. »

Toujours aussi exalté, le cher Louis !

Alors qu’il pouvait étre drole, quand il le voulait.

Comme ce jour, par exemple, ou. il avait croisé le maréchal de
Richelieu dans les couloirs de Versailles et ’'avait chaudement félicité



en lui lancant, moqueur :

— Mes compliments, monsieur le maréchal, japprends que la
duchesse votre épouse serait grosse ?

Or, Richelieu, qui venait de se marier pour la troisieme fois (avec
la veuve d’un lieutenant général irlandais, la jeune Mme de Rothe a la
trentaine sémillante), était alors 4gé de quatre-vingt-quatre ans.

Mais il avait encore la repartie fort gaillarde :

— Ah, je ne sais pas, sire, lui avait-il répondu, on ne m’en a point
informé. A moins que ce ne soit d’hier soir ? Ou de ce matin, peut-
étre ?

Une autre fois, rencontrant le marquis de Bievre, qui passait pour
un fin lettré et pour une maniere de précurseur de 'almanach Vermot,
Louis XVI, hilare, lui avait demandé :

— Monsieur de Bievre, vous qui savez tout, pourriez- vous me dire
de quelle secte sont les puces ?

Courtisan jusqu’au bout des doigts, Bievre avait admis son
ignorance et s’était résolu a donner sa langue aux chiens.

Alors Louis XVI, triomphant, lui avait expliqué, en partant d’'un
formidable éclat de rire :

— Eh bien ! Monsieur le marquis, elles sont de la secte d’Epicure !
Vous comprenez... des piqtires !

— Tres drole, sire. Mais Votre Majesté voudrait-elle me permettre
a mon tour une question ? De quelle secte sont les poux ? Sa Majesté
hésite ? Eh bien, voyez-vous, sire, ils sont de la secte d’Epictéte. Des
piques-tétes !

Le cher marquis de Bievre, prince du calembour.

C’est lui qui, au fond de son parc, avait fait installer un large banc
entouré de six ifs plantés a la Le Né6tre. Quel endroit charmant pour y
entrainer les jeunes femmes a qui il voulait faire un brin de cour !

— Eh bien voila, leur disait-il quand elles s’asseyaient sur la pierre
ombragée, vous étes arrivées a I’endroit... décisif.

Quand il avait appris que le ciel du lit de Calonne — le ministre des
Finances aux caisses vides — s’était détaché pendant son sommeil et lui
était tombé sur le corps, il s’était écrié :

— Juste ciel !

Au moment de mourir, en exil, a Spa, en 1789, Nicolas de Bievre
trouvera encore la force de faire un mot :



— Je m’en vais de c’pas, murmurera-t-il avant de rejoindre 1’au-
dela.

— Le pauvre, lui qui n’aimait déja pas 'eau d’ici ! aurait pu ajouter
Alphonse Allais en digne fils spirituel du marquis.

A cette époque, les nombreuses lettres anonymes que recoit
Marie-Antoinette ne sont pas du méme ton. Elles sont méme
franchement ordurieres. Comment se fait-il, d’ailleurs, qu’on les laisse
parvenir jusqu’a elle alors que tout est si protégé, surveillé, filtré, au
chateau ? Quelques personnes bien intentionnées, sans doute. Quand
elle les parcourt, elle est secouée de crises de nerfs. Méme a Versailles,
elle sent peser sur elle comme un climat de menace.

Un soir ou elle se rend a I’'Opéra, elle est accueillie par une bordée
de sifflets.

« Quoique cette insolence ne piit provenir que de quelques fous ou
d’hommes abominables, elle en fut extrémement affectée », confie
Bachaumont.

Une autre fois, au Théatre-Francais, quand Joad, dans Athalie,
lance sa tirade :

Confonds dans ses conseils cette reine cruelle ;
Daigne, daigne, mon Dieu, sur Nathan et sur elle,
Répandre cet esprit dimpudence et d’erreur,

De la chute des rois funeste avant-coureur

il est acclamé avec une telle fievre qu’elle se sent obligée de quitter la
salle. Ainsi, on la prenait pour Jézabel !

Alors elle déclara qu’a I'avenir, lorsqu’elle viendrait au spectacle,
seule sa suite serait admise et elle exigerait que 'on fermat les portes
aux étrangers.

Quelle vie !

On ne pouvait plus entrer dans sa loge ? Restait 'extérieur de la
porte, sur laquelle, un jour, elle trouva placardée une feuille ou un
« ami » avait griffonné a la hate : «TREMBLEZ, TYRANS, VOTRE
REGNE VA FINIR ! »

Il était loin, I'heureux temps ou on la voyait a toutes les
représentations du théatre de la ville de Versailles, que dirigeait Mlle



Montansier. Elle y avait méme fait retenir a Pannée une baignoire
d’avant-scene et, accompagnée alors de la princesse de Lamballe,
venait régulierement y entendre un petit opéra ou une joyeuse
comédie. Les Moissonneurs était 'opérette qui 'avait divertie par-
dessus tout. Elle pouvait se souvenir qu'un soir, la soupe aux choux
que les acteurs mangeaient en scéne remplissait d'un si bon fumet sa
baignoire qu’elle avait osé interrompre la représentation pour
demander la permission de prendre part au repas.

Depuis ce soir, c’était devenu une tradition : chaque fois qu'un
théatre donnait Les Moissonneurs, on réservait la part de la reine.

Années d’insouciance !

Durant ces années-la, elle se lamentait seulement de n’avoir pas
d’enfants, lesquels aujourd’hui se mettaient aussi a la tourmenter.

Il ne se passa pas un an, par exemple, avant que sa derniere fille,
Sophie, ne rendit a Dieu sa toute petite ame. Née le 9 juillet, elle
mourut en effet le 19 juin suivant.

Et que dire du dauphin, qui s’étiolait de jour en jour ?

Aujourd’hui, un médecin diagnostiquerait une tuberculose
osseuse, le terrible mal de Pott.

— Je suis inquiete pour lui, confie-t-elle alors a son frere Joseph.
Quoiqu’il ait toujours été faible et délicat, je ne m’attendais pas a la
crise qu’il éprouve. Sa taille s’est dérangée, et pour une hanche, qui est
plus haute que l'autre, et pour le dos, dont les vertebres sont un peu
déplacées en saillie.

Il est effrayant a voir, ajoute le marquis de Bombelles. Courbé
comme un vieillard, il ouvre des veux mourants au milieu d’un teint
livide. S’il réchappe, il restera rachitique.

Il ne fallait donc pas étre grand chiromancien pour prédire que cet
enfant-la ne porterait jamais la couronne.

Le cadet, en revanche, lui était une douce consolation. Il fallait
voir comme il pétillait d’énergie, le petit duc de Normandie, le Chou
d’Amour.

Il débordait de tendresse, aussi, car il ne se passait pas un matin
sans qu’il vint tres t6t, en catimini, déposer au chevet de sa mere,
pendant qu’elle sommeillait encore, un petit bouquet de fleurs cueillies
dans les jardins de Versailles.

On connait cette scene, aussi, qui se déroula a Saint-Cloud :



Marie-Antoinette s’était installée a la harpe et elle fredonnait. Le futur
petit Louis XVII I’écoutait en révant, les yeux clos.

— Ah, pour le coup, le voila endormi ! lanca alors Madame
Elisabeth, faisant irruption dans la salle.

— Non, ma chere tante, répondit le garconnet en se redressant.
D’ailleurs, peut-on dormir quand on entend maman Reine ?

Marie-Antoinette sourit.

Le sourire lui seyait bien.

Et elle n’allait pas tarder a le retrouver plus souvent, puisqu’on
annoncait le retour en France du cher Rignon.

Mais dans le méme temps, on annoncait aussi 'ouverture des
Etats généraux...
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« La vérité sur notre amour... »

On raconte qu’a cette époque-la, un apres-midi, alors qu’il
chassait en forét de Rambouillet, Louis XVI vit subitement un de ses
écuyers bondir vers lui.

Que se passait-il ?

L’homme était porteur d’'un paquet de lettres.

— Je les consulterai quand je serai de retour dans mon cabinet,
rien ne presse. Je ne vais quand méme pas laisser échapper un daguet
nerveux pour une poignée de papiers !

— Il s’agit de lettres anonymes, Majesté.

— Ah'!

Alors, Louis mit pied-a-terre et, en soupirant, il s’empara de la
liasse. Comme il n’avait pas ses lunettes de myope sur lui, il approcha
les feuilles de son visage jusqu’a les touchers du bout de son gros nez.
Puis il s’assit dans ’herbe.

Et 'on put voir que, a mesure qu’il parcourait les feuillets, ses
yeux se remplissaient de larmes.

Puis qu’il sanglota pour de bon.

Tant pis pour ses serviteurs, il ne parvenait plus a se contenir.

Car les lettres qu’il avait 1a, dans ses mains et sous les yeux,
accusaient clairement son épouse d’entretenir des relations adulteres
avec Fersen.



Et quelle précision dans les détails !

Le pauvre homme en fut si bouleversé qu’il demanda méme a
regagner Versailles en voiture.

Les détails ? Il était question du chateau de Saint-Cloud, qui
offrait un acces plus discret que la résidence royale officielle ; et de son
pavillon, au fond du parc, baptisé le « pavillon de la Félicité ».

Tout un programme !

Simplement vétue d’une robe blanche légere, comme celles qu’elle
aimait a porter, naguere, dans les allées de Schonbrunn, la reine y
accueillait ’'homme venu du Nord. Elle lui confiait ses angoisses, lui
seul savait les apaiser...

Une légere robe blanche ! Cette fois, a la Félicité, Marie-Antoinette
n’était pas enfouie sous une pyramide de soie piquée d’or, sous des
grappes de rubans entrelacés et savamment noués, sous des jupons de
dentelle piquetés de mille épingles...

D’autres détails, encore ? Le corbeau faisait aussi allusion a un
petit logement, a Versailles, dans lequel Rignon avait demandé a
Joséphine de vouloir bien faire aménager une niche pour qu’on pit y
glisser un poéle.

Est-ce quun soldat suédois se serait adressé ainsi a une reine de
France, lui aurait demandé, a la bonne franquette, de veiller a
I’aménagement de son deux-pieces, s’il n’avait été du dernier bien avec
elle ?

Non, une telle intimité dans le ton ne pouvait exister que si 'on
avait affaire a deux amants.

— Il faut bien ’admettre, observait alors la comtesse de Boigne qui
était a l'affit de tous les potins de la cour, la reine eut peut-étre une
faiblesse... oui, il n’était guere douteux pour les intimes qu’elle n’etit
cédé a la passion de M. de Fersen. Lui, il ne respirait que par elle et
toutes les habitudes de sa vie étaient calculées de maniere a la
compromettre le moins possible. Aussi, cette liaison, quoique devinée,
n’a jamais donné de scandale.

Le roi lui-méme ne le souhaitant pas.

Quel mari complaisant !

Avait-il réellement cru a la sincérité de son épouse, lorsqu’il lui
avait posé la question de confiance et qu’elle lui avait répondu, en
I’embrassant sur ses deux grosses joues et en laissant papillonner ses



beaux yeux :

— Il n’y a rien entre M. de Fersen et moi. Rien que de 'amitié. Il
est 'ami le plus fidele qui nous reste. Mais si vous le souhaitez, je ne le
reverrai plus.

La belle habile !

« Il y a des femmes qui se jettent a votre cou comme elles se
lanceraient a la téte d un cheval, pour vous faire croire que vous étes
emballé », sourira Sacha Guitry, qui un jour offrira le role de Marie-
Antoinette a sa derniere épouse, Lana Marconi, dans Si Versailles
m’était conté. « Il y a aussi des femmes dont I'infidélité est le seul lien
qui les rattache encore a leur mari », ajoutera-t-il.

On connait la derniere entrevue de la reine et de Fersen — de Lana
Marconi et de Jean-Claude Pascal —, que Sacha a admirablement mise
en scene :

MARIE-ANTOINETTE. — Dieu sait pourtant que je t'aime ! (Elle
approche son douloureux visage de celui du Suédois. Fersen lui tend
sa bouche. Elle lui tend les lévres.) Personne, jamais, ne connaitra la
vérité sur notre amour ?

FERSEN. — Personne. Jamais.

(Et l'on ne verra pas si leurs levres se joignent.)

LA VOIX DU CONTEUR. — Et personne, jamais, n’a su la vérité.

Alors que tout le monde la connaissait !

Les Américains a Paris n’étaient pas dupes, si 'on en croit par
exemple 'ambassadeur Gouverneur Morris, qui confiera un jour de
1701 :

— Pour la premiere fois depuis mon arrivée en France, je
rencontre le comte de Fersen, dont tout le mérite consiste a étre
I’amant de la reine. Il a I’air d'un homme épuisé...

Les Anglais de Westminster en étaient convaincus, eux aussi, de
méme qu’on savait a quoi s’en tenir dans toutes les cours d’Italie, a
Naples, a Turin ou a Génes, ainsi quen Suede ou les étudiants
d’Uppsala publieront méme, en 1811, un long poeéme titré La Fersiade,
dans lequel ils ne laisseront planer aucun doute quant aux coquineries
royales de '’homme qui avait présidé un temps leur université :



Qu’il ait profité de sa virilité, personne honnétement ne peut le
nier,

Ni qu’il était général et décoré

Pour le mérite, bien stir, qui était alors dans tout son éclat
argenté

Antoinette elle-méme a ceint son front de lauriers

Pour toutes les heures de félicité qu’elle a trouvées dans ses bras.

Et quand on songe qu’aujourd’hui, en France, on en est encore a
douter de cette belle histoire d’amour ! Ils sont rares, en effet, les
spécialistes du XVIII® siecle qui ont admis ou admettent que
I'Autrichienne et le Suédois ont pu se connaitre bibliquement, se
distribuer quelques-unes de ces caresses briilantes que réprouve la
morale judéo- chrétienne.

A cela il existe sans doute une explication.

Si Marie-Antoinette était morte en batifolant a Trianon ou en
buvant une coupe de Champagne, ou encore en disputant une folle
partie de trictrac, voire paisiblement dans son lit, les Francais auraient
sans doute été plus enclins a lui accorder le droit d’avoir fait quelques
folies de son corps, d’avoir tout simplement perpétué la tradition des
jolies reines volages du temps des Capétiens directs ou des Valois.

Mais il y a eu la guillotine !

Et, inconsciemment peut-étre, comme en maniere de rachat,
comme pour expier le crime commis par les fanatiques de 1793, ils se
sont systématiquement employés a la coiffer d’'une auréole.

Sans doute pour que 'expression consacrée « vierge et martyre »
plt prendre toute sa valeur.

Noircie de son vivant, la malheureuse victime méritait bien d’étre
blanchie post mortem, voila tout.

On faisait tout de méme moins de faux-semblants, a la cour, dans
I’entourage des deux amoureux. Jusqu’a Talleyrand, par exemple — qui
passe pourtant pour un hypocrite consommé —, qui était convaincu
que Louis XVI portait une paire de cornes que n’aurait pas eu a lui
envier un des grands vieux cerfs du bois de Verrieres !

Et, a défaut d'un bon pied, il avait I'ceil vif, cet homme qui
traversera brillamment tous les régimes tourmentés, de Louis XV a
Louis-Philippe.



— Si vous le souhaitez, je ne le reverrai plus, avait déclaré Marie-
Antoinette a son pauvre mari rentré précipitamment de la chasse, les
yeux rougis.

Louis XVI s’était alors faché.

— Non, je ne me laisserai pas influencer par cette nouvelle
machination. Il n’est pas question, dans un tel déchainement de
malignité, que vous vous priviez d’'un tel ami et je ne vois aucun
inconvénient a ce qu’il poursuive ses visites au chateau.

Il est vrai que si le roi avait dii prendre le grand air de la calomnie
au pied de la note !

Ne disait-on pas que le comte d’Artois était le géniteur du
dauphin, M. de Coigny celui de Madame Royale et Fersen le pere du
petit duc de Normandie ?

Et le responsable du faux germe, alors ?

Il est vrai, aussi, qu’au XVIII® siecle, surtout dans la noblesse,
amour conjugal était exceptionnel. Mieux, les époux se devaient
presque d’étre adultéres ! Evidemment, pour des raisons dynastiques,
un roi était tout de méme en droit d’exiger que sa femme fit fidele,
mais avec deux fils vivants, Marie-Antoinette pouvait estimer qu’elle
avait bien rempli ses devoirs de propagatrice de la race des Bourbons.

L’adultere était monnaie courante, alors, dans 'aristocratie ?

— Oui, répond le spirituel duc de Nivernais, un des ambassadeurs
de Louis XVI, qui avait aussi été colonel du régiment Limousin, c’était
une époque ou l’'on a tous plus ou moins servi dans le méme corps !

Le duc de Nivernais — alias Louis Jules Barbon-Mancini-Mazarini
— fut un temps follement épris d’'une grande dame de la cour. Quand
on lui demanda :

— Mais puisque vous ’aimez, pourquoi ne I’épousez- vous pas ?

Il répondit :

— J’y songe bien, mais une chose m’arréte : si je '’épouse, ou
passerai-je mes soirées ?

Nivernais était d’une courtoisie consommeée avec la reine. Un jour
ou celle-ci s’étonnait qu’il n'y elit aucune légende sur une médaille
portant d’'un c6té un portrait de la Vierge Marie et son propre visage
au revers, le vieux duc qui assistait a la scene expliqua :

— Quand on verra la figure de Marie, reine du ciel, on dira : Ave
Maria ; quand on verra celle de Marie, reine de France, on ajoutera



gratia plena.

Comme c’était bon a entendre !

Car les louanges commencaient a se faire denrée rare.

« Clest vrai, écrit d’ailleurs Fersen a son roi Gustave III a la date
du 27 décembre de 1787, la reine est assez généralement détestée, on
lui attribue tout le mal qui se fait et on ne lui sait pas gré du bien. »

Mais elle ne se laisse pas abattre.

Pas encore !

— Je triompherai des méchants en triplant le bien que j’ai toujours
taché de faire ! annonce-t-elle alors a la princesse de Lamballe, avec
laquelle elle a resserré les liens d’affection qui s’étaient un peu
distendus durant les heures de gloire de Mme de Polignac.

Mais rien n’y fera.

Elle aura beau se démener, en fondant une Société maternelle, par
exemple, dans le but de « sauver la vie et I’état a beaucoup d’enfants et
de restituer a la nature, aux devoirs et a 'humanité un grand nombre
de meéres que la misere égarait » ; en incitant le roi a rappeler Necker —
bien qu’elle le détestat ! - pour reprendre un portefeuille des Finances
laissé tout dépenaillé par ses prédécesseurs Calonne et Loménie de
Brienne ; en priant sa modiste Rose Bertin de vouloir bien mettre la
pédale douce sur son métier et de raccommoder ses jupons, ses
chemises et ses manteaux quand cela était possible plutét que de lui en
tailler de nouveau ; en demandant la suppression de la pension du
directeur général de la poste aux Chevaux — Polignac ! — et celle du
grand fauconnier, tout se révélera pis que mieux.

— Ces restrictions sont de véritables spoliations, s’énervera
Besenval. Comment peut-on vivre dans un pays ou I'on n’est pas str de
se réveiller le lendemain avec ce que I'on possédait la veille ! Cela ne se
voit qu’en Turquie, madame !

Donc, Versailles gronde.

Paris et la province aussi, mais pour d’autres raisons : parce qu’il
est question d’augmenter les impots, parce que le pain est de plus en
plus cher.

Et si le pain renchérissait, c’était parce que la farine, devenue rare,
était elle-méme hors de prix ; la faute a la planete, qui ne connaissait
sans doute pas de radoucissement a cette époque, puisque depuis
quelque temps les hivers étaient sibériens et les printemps ne



parvenaient pas a réchauffer la terre.

« Cest vrai, écrira alors a Necker le brave curé de Caligny, dans
I'Orne, les campagnes connaissent une situation tragique. Ici,
personne n’a plus de bois, plus de pain. On ne peut plus moudre de
grains. Dans certains endroits, les roues des moulins sont gelées. Les
autres, par le peu d’eau, ne moulent presque plus. Il faut aller jusqu’a
quatre lieues chercher des moulins et les chemins sont comblés de
neige ramassée par la force de l'air. Il faut porter son grain sur son
corps. Les vieillards ont presque tous succombé au froid. Il est mort,
aussi, une infinité d’enfants. Les malheureux habitants, apres avoir
briilé leur petite provision de bois, ont briilé tous les arbres fruitiers
qu’ils avaient et ensuite leurs meubles. Les provisions s’épuisent, on
craint beaucoup pour 'avenir. Dans les villes, on fait de belles choses
parce qu’elles sont habitées par les riches, mais grand Dieu ! Toute la
misere tombe sur ces malheureux peuples de campagne ! »

Pour I'instant, Marie-Antoinette n’est pas encore mise au banc des
accusés, citée a comparaitre comme responsable du climat polaire,
mais ca viendra.

Axel est la, heureusement, qui ne s’éloigne jamais trop de
Versailles.

Si le roi Gustave le rappelle en Suede ou gronde la révolte des
sénateurs, sous prétexte d’affaires urgentes il pose son congé annuel.
Comme il ne peut évidemment pas vivre maritalement vingt-quatre
heures sur vingt- quatre aupres de la reine, certains soirs il lui arrive
de soupirer devant sa sceur Sophie :

— Dieu que je suis heureux d’étre ici ! Mais si seulement je
pouvais la voir ! Alors rien ne manquerait a mon bonheur.

Cela étant, chassez le naturel il revient au galop, quand il estimait
que ses belles amours royales étaient un peu trop « restreintes », il lui
arrivait de passer sa fantaisie sous d’autres ciels de lit.

Sous celui d’Eleonora, par exemple, une briilante aventuriere
Italienne « aux yeux d’onyx, a la peau de satin blanc et a la chevelure
d’ébéne », qui était « aussi voluptueuse que sensuelle ». Il est vrai
qu’elle avait du métier, la belle Eleonora Franchi ! Fille d'un costumier
du théatre de Lucques, elle avait déja connu les assauts du duc de
Wurtemberg, les étreintes nerveuses de Joseph II et les vieilles
caresses d'un barbon irlandais, un certain Sullivan, qui était méme



devenu son mari officiel et ’avait emmenée aux Indes.

Ensuite, a Manille, elle avait succombé au charme d'un nommé
Quentin Craufurd, un homme qui était « beau comme Crésus » et qui
I’avait rapatriée a Paris pour la loger dans un superbe hotel de la rue
de Clichy.

Un hotel qui n’eut bientot plus de secrets pour Axel.

Marie-Antoinette se doutait-elle des infidélités de son sémillant
chevalier servant ?

L’amour rend aveugle, dit-on.

Fersen n’était pas le seul a soupirer pour les beaux yeux de la
reine. Et il fut en mesure de le constater, un soir ou ils se promenaient
tous deux tendrement dans les allées de Trianon.

Soudain, 1a, derriere un arbre, le bruit d’'une branche cassée.

— Quivala?

Fersen bondit aussitot.

— Qui étes-vous ?

Agenouillé au pied d'un noyer d’Amérique, il découvrit un vieil
homme étrangement fagoté. Avec des cheveux tout embroussaillés,
une barbe d’ermite, une cravate nouée de guingois et des bottines qui
n’avaient pas été décrottées depuis des lustres, le vieillard ressemblait
a un gueux. Comme Axel lui intimait sechement 'ordre de déguerpir,
lui expliquant qu’il n’avait rien a faire a cet endroit, dans les jardins de
la reine, quil ferait mieux de se rendre dans un bureau de
bienfaisance, Marie-Antoinette s’interposa.

— Laissez-le en paix, c’est le vieux Castelnau, je le connais. C'est
mon éternel amoureux. Il est fou, sans doute, mais il n’est pas
dangereux. Il ro6de ici du matin au soir, il cherche a m’apercevoir, mais
il ne s’approche jamais de moi. Laissez-le. Méme s’il m’ennuie, je ne
veux pas qu’on lui ravisse le bonheur d’étre libre. Louis a voulu e faire
enfermer, je m'’y suis opposé.

Puis, se tournant vers le triste sire, d'un petit geste de la main, elle
lui fit signe de s’éloigner.

Ce quil fit sans dire un mot, apres s’étre incliné fort
révérencieusement.

Il restait donc au moins deux hommes encore pour aimer la reine
a la veille de I'ouverture des Etats Généraux.



Deux hommes fous d’amour.
Un jeune et un vieux.
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« Plus de larmes que de pain »

Au printemps de 1789, Marie-Antoinette donne le sentiment
d’avoir retrouvé la confiance et la tranquillité. La princesse de
Lamballe en est le témoin privilégié.

— Je pars dans l'instant avec la bonne Elisabeth pour les jardins
de Trianon. M. de Jussieu doit venir les visiter. J’y ai fait de grandes
plantations nouvelles. J’espere bien, ma chere Lamballe, que jaurai la
consolation d’y aller avec vous la prochaine fois. Nous sommes assez
tranquilles dans ce moment, le bourgeois et le bon peuple sont bien
pour nous. Adieu, mon cher ceeur, je vous embrasse.

Pour les deux femmes, c’est 'époque de I'amitié retrouvée. Les
tendres liens se sont resserrés, qui ne se dénoueront plus. Marie-
Thérese de Lamballe a su adroitement profiter de la mauvaise humeur
que la reine ressentait alors envers la Polignac, que ’'on disait de plus
en plus vénale et licencieuse.

— Voulez-vous parier qu’elle couchera avec le dauphin ? ironisait-
on.

— Elle couchera avec qui elle voudra !

Coucher avec le dauphin ! Avec ce pauvre petit bonhomme de sept
ans qui devait étre a cent lieues de s’'imaginer que I'on misait sur la
Polignac pour le déniaiser !

Pauvre petit prince, dont I’état empirait de jour en jour.



— II était déchirant, comme une ombre pale que la mort guettait,
soupira un jour la comtesse de Lage de Volude venue le visiter en
compagnie de la surintendante. Quand nous sommes arrivées, on lui
faisait la lecture. Il avait eu la fantaisie de se faire coucher sur un
billard ; on y avait étendu des matelas. Nous nous sommes regardées,
la princesse de Lamballe et moi, avec la méme idée que cela
ressemblait au triste lit de parade apres la mort.

Il était évidemment hors de question que le souffreteux pit se
montrer lors des cérémonies du lundi 4 mai.

Le lever de rideau de la Révolution !

Avant 'ouverture officielle des Etats, le protocole avait en effet
prévu que tous les députés défilent en une lente procession depuis
I’église Notre-Dame, a Versailles, jusqu’a celle de Saint-Louis, au
chateau.

Allongé sur un tas de coussins meelleux disposés sur le balcon de
la petite Ecurie, le pauvre valétudinaire rabougri devrait se contenter
d’apercevoir le cortege.

Alors que sa mere allait se retrouver dans le feu de 'action.

Pour l'occasion, Marie-Antoinette avait revétu un superbe habit
violet pailleté d’or et une jupe blanche filée d’argent.

De leur coté, tous les députés du Tiers Etat, un cierge a la main,
avaient adopté un uniforme noir et austere.

Mais aussi, quel étonnant cortege ! Et bien malin efit été celui qui
aurait pu deviner que tous les derniers rois de France étaient réunis,
13, autour de Louis XVI. A commencer par le ventripotent duc de
Provence qui allait devenir le podagre Louis XVIII. A son gros coté
paradait le fringant comte d’Artois, le futur orgueilleux et
réactionnaire Charles X ; le jeune duc de Chartres, 'opportuniste, qui
chasserait un jour ses cousins Bourbon du tréne pour diriger la France
pendant dix-huit années sous le nom de Louis-Philippe, cheminait un
peu plus loin. Quant au petit bonhomme qui avait 'air de s’ennuyer
mortellement, c’était le duc d Angouléme, le fils ainé du comte
d’Artois, celui qui, au matin du 2 aotit de 1830, a Rambouillet, apres
I’abdication de son pere, régnerait pendant deux minutes, le temps
d’une signature, sous le nom de Louis XIX.

Donc, on défile.



Et, alors que Louis XVI est follement acclamé, son épouse n’a
droit qu'a un silence « injuste et sacrilege », comme le notera un
témoin.

Si le « micro-trottoir » avait alors existé, on aurait sans doute
recueilli ce genre de propos haineux :

— La voila, cette drolesse d’Antoinette ! Elle n’est pas restée dans
son Trianon avec ses moutons et ses poules ?

— Ses poules ? Tu veux dire la Polignac, la Lamballe et
compagnie ?

— Avec ses cogs, aussi ! Coigny, Rohan et les autres !

— Il parait que les murs de sa chambre sont tapissés de diamants !

— Et pourquoi elle ne porte pas de cierge, elle ?

— Elle saurait pourtant comment s’en servir !

— Vous voulez dire que ca lui permettrait de faire amende
honorable ?

Tiens, voila le duc d’Orléans ! Lui, c’est un homme bien ! Vous
savez qu’il a annoncé son intention de rejoindre les rangs du Tiers
Etat ! Ca mérite tout de méme qu’on I'acclame !

— Vive le duc d’Orléans ! Orléans a jamais !

Marie-Antoinette recut ce cri de la foule comme une gifle seche.
N’était-ce pas Orléans, son ancien compagnon de plaisirs, qui
commanditait contre elle, aujourd’hui, depuis le Palais-Royal, les
pamphlets les plus cruels et les chansons les plus obscenes ?

Alors, subitement, en portant la main a son front, elle blémit. Une
défaillance, un malaise ? Dans I'instant, Mme de Lamballe se précipita
vers elle. Non, laissez, ce ne sera rien. Sous le bandeau de diamants
orné de roses et de plumes de héron, sa téte s’était déja redressée,
courageuse et altiere.

Mais elle n’était pas au bout de ses peines.

Car ce fut bient6t au tour de Mgr de La Fare, I’évéque de Nancy, de
tonner du haut de la chaire de I'église Saint-Louis contre les
gaspillages et le luxe outrancier de la Cour. Tous les regards ne se
tournerent-ils pas vers elle, lorsqu’il vitupéra :

— C’est sous le nom d’'un bon roi, d'un monarque juste, sensible,
que ces misérables exacteurs exercent leur barbarie !

Elle tressaillit de nouveau en pincant ses jolies levres.

— « Mais cette fois, elle parvint a conserver son sang- froid le plus



intrépide », observa Mme Campan.

Avant de craquer des son retour au chateau.

Ou elle fut prise d’'une crise de nerfs si violente qu’elle en brisa
méme les attaches de ses bracelets de diamants.

— Ces indignes Francais ! Ces indignes Francais ! hurla-t-elle en
tambourinant ses coussins.

— Dites plutét indignés, madame, lanca alors la tante Adélaide, la
vieille narquoise qui ne manquait jamais une occasion de verser un
peu d’huile sur le feu.

Le lendemain, méme scénario.

Pour l'ouverture solennelle des Etats, dans la salle des Menus-
Plaisirs, le roi fut vivement applaudi, ainsi que son cousin Philippe
d’Orléans devenu 1’« idole de la populace » depuis qu’il avait fait ami-
ami avec les élus du Tiers de sa province.

— Ici encore, pas une voix ne séleva pour la reine, observa le
gouverneur Morris, 'ambassadeur des Etats ~ — Unis a Paris.

Mais cette fois Marie-Antoinette ne vacilla pas.

Et si son visage était empreint d'une infinie tristesse, ce n’était pas
sous le coup de ce nouveau camouflet, c’était a I'idée de savoir son fils
agonisant a Meudon, ou elle avait décidé de le faire soigner parce que
lair y était moins chargé d’humidité qu’a Versailles,

Le soigner ? Avec des médecins d’une nullité absolue, qui
I’accablaient de cauteres et de vésicatoires ?

La cérémonie a peine achevée, elle bondit dans un carrosse pour
aller le retrouver.

— Ce pauvre enfant lui fendait le coeur, s’émut Mme de Lage de
Volude qui assistait aux retrouvailles. Il était d'une tendresse extréme
pour elle. Il I'a suppliée de diner dans sa chambre... Elle a avalé, hélas,
plus de larmes que de pain.

Alors, au diable les Etats, ce jour-1a elle prit la décision de ne plus
quitter le chevet du malade, devenu méconnaissable tant son visage
était couvert de bouffissures.

Dans l'apres-midi du 3 juin, alors qu’il peinait a respirer parce
que, selon la Faculté, « sa poitrine s’était remplie de sérosités », en
entendant les sanglots de sa mere que son gouverneur, le duc
d’Harcourt, tentait de couvrir en toussotant, Louis Joseph Xavier



Francois trouva encore la force de murmurer :

— Eloignez-vous, monsieur le duc, afin que jaie le plaisir de voir
pleurer ma mere.

Selon I’étiquette, en effet, une reine n’était pas autorisée a verser
sa larme en public. Méme devant le presque cadavre de son fils ! La
mort d’un prince royal ne devait étre qu'une formalité.

« Le plaisir de voir pleurer ma mere ! » C’était trop beau ! Il n’en
fallut pas plus pour que les mauvaises langues fissent leurs choux gras
de ce dernier bredouillage du petit mourant, allant jusqu’a répandre la
rumeur que le pauvre gosse avait reproché a sa mere de ne l'avoir
jamais aimé.

Une maratre ! Et de la a affirmer qu’elle avait empoisonné son fils,
il n’y avait qu'un pas.

Qui fut biento6t franchi.

Le petit Bourbon qui aurait di étre 'héritier de la couronne de
France s’éteignit le 4 juin, a une heure du matin.

Son rapport d’autopsie — le fatal proces-verbal d’ouverture,
comme on disait alors — nous apprend que le triste martyr avait « les
vertebres cariées, bombées et déviées, les cotes arquées et les poumons
adhérents... »

Et on aurait voulu que la Polignac initidt ce mort vivant aux
plaisirs de la chair !



14

Le Jeu de paume

Le vendredi 12 juin, la dépouille du feu dauphin est descendue
dans la crypte de Saint-Denis.

Le 13, Necker s’efforce d’expliquer au roi et a son épouse qu’il
serait bon que les trois ordres se réunissent en assemblée générale.

— Il y va de I'intérét du royaume, sire.

— Vous n’y pensez pas, s’arc-boute Marie-Antoinette, qui pressent
que cette réunion-la prendra vite des allures d’Assemblée nationale
avec la fin de la monarchie traditionnelle a la clef.

Le 15, le tonitruant Mirabeau enthousiasme ses amis du Tiers en
hurlant qu’ils sont les seuls véritables représentants du peuple.

Le 17, sur proposition de 'abbé Sieyes, les députés du Tiers Etat se
constituent en Assemblée nationale.

C’était couru.

Le 18, Necker tente a nouveau de convaincre les souverains. Cette
fois, il parle d’'un vote par téte, de 1’égalité fiscale, du droit de tous les
citoyens a accéder a n'importe quelle charge publique.

— Vous n’y pensez pas !

— Vous conserverez le pouvoir exécutif, avec droit de veto, sire.



— Cela est hors de question, blémit Marie-Antoinette.

Le samedi 20, Louis XVI se décide a un coup de force. Il fait
fermer la salle des Menus-Plaisirs ou les députés du Tiers ont coutume
de se réunir.

Puis il part chasser le cerf au Butard.

— Qu’a cela ne tienne, tranche alors le docteur Guillotin, allons
nous réunir dans la salle du Jeu de paume !

IIs n’y compteront pas le nombre de pieds — quinze, trente ou
quarante — qui rapprochait les joueurs du filet a chaque point marqué
contre l'adversaire, mais ils feront une ovation a [larbitre, en
loccurrence Mounier, le député du Dauphiné, lorsqu’il s’exclamera,
monté sur une chaise et la main sur le coeur :

— Jurons tous, jurons a Dieu et a la patrie de ne jamais nous
séparer que nous n’ayons fourni une constitution solide et équitable !

Avantage au Tiers.

Qui joue bientot en double, d’ailleurs, puisque les députés du
clergé arrivent en renfort.

Le roi pourra-t-il égaliser d'un coup droit, en déclarant nulle,
illégale et inconstitutionnelle les décisions de ’Assemblée nationale et
en décidant de faire évacuer la salle ?

— Nous ne sortirons d’ici que par la force des baionnettes ! bondit
alors le gros Mirabeau, au visage aussi rubicond que vérolé.

Jeu!

Et en regagnant sa chaise, le roi soupira :

— Ils veulent rester. Eh bien ! Foutre, qu’ils restent !

La partie reprendra le mardi 23.

Cet apres-midi-la, sous les yeux de Marie-Antoinette et devant les
trois ordres réunis, Louis XVI tentera un « ace » :

— Oui a l'égalité devant I'imp6t, déclare-t-il. Oui a la liberté
individuelle, a la liberté de la presse, a la création dans toute la France
d’Etats provinciaux. Oui a la disparition totale du servage, a la
réorganisation de la justice et des douanes, mais il est hors de question
de supprimer les droits seigneuriaux et la dime du clergé.

Chacun voit bien qu’il joue « lifté ».

Quinze-zéro.



— Si, par une fatalité loin de ma pensée, vous m’abandonniez dans
une si belle entreprise, seul je ferais le bien du peuple, seul je me
considérerais comme son véritable représentant.

Trente-zéro.

En clair, il annonce qu’il n’hésitera pas a dissoudre les Etats
généraux.

Quarante-zéro.

Puis il quitte la salle, suivi de la reine qui affiche ostensiblement
son plaisir.

Jeu blanc.

Comme I’étaient les drapeaux des partisans de I’équipe a la fleur
de lis.

Balles neuves le 26.

Balles explosives, méme, puisque, avant d’entrer sur le court, le
roi a donné des ordres pour que trois régiments de cavalerie et trois
autres d’infanterie — soit trente mille hommes — se rapprochent de
Versailles et de Paris.

Au cas ou il faudrait disperser les supporters récalcitrants.

Service « slicé », le samedi 27, quand, a la stupéfaction générale,
Louis XVI ordonne « a son fidele clergé et a sa fidele noblesse » de se
réunir au Tiers.

L’issue du match est maintenant de plus en plus indécise.

Poussé par Marie-Antoinette qui a décidé de le « coacher », le roi
accepte I'idée d’assener un long « passing- shot » en fond de court.

En forme de coup d’Etat.

Mais, derriere sa ligne de service, Mirabeau va remarquablement
anticiper.

— Eloignez les troupes de la région parisienne ! lance- t-il a
lattention du serveur. Cette concentration d’hommes en armes risque
fort de précipiter les esprits les plus sages hors des limites de la
modération.

— Ces troupes ne sont destinées qu’a réprimer ou plut6t a prévenir
de nouveaux désordres, réplique Louis XVI, & maintenir le bon ordre
et 'exercice des lois, a assurer et a protéger méme la liberté qui doit



régner dans les délibérations des Etats Généraux.

Ce que le mari de la reine ignore encore, a ’heure ou il monte au
filet, c’est que nombre de ses équipiers ont décidé de changer de camp.

Des centaines de hussards et de dragons arrivés a Paris pour
maintenir 'ordre se sont en effet mis a crier « Vive a Nation ! » et ont
refusé de charger les émeutiers.

Quand ils n’ont pas jeté leurs armes et leurs munitions avant de
courir vers le Palais-Royal, vers le fief du duc d’Orléans !

Et, de point en point, d’égalité en avantage, on finira par arriver au
fatal 14 juillet.

Jour ou Louis XVI ne se présenta pas sur le terrain. Il préféra aller
courre un cerf au coté du Vésinet.

Mais il revint bredouille.

Et, sur son journal de bord, il nota : « rien ».

Jeu.

Car ce mardi-la, cinquante mille supporters du Tiers, équipés
d’armes pillées aux Invalides, se sont rués vers la Bastille, la vieille
forteresse de Charles V, symbole de I'arbitraire royal, en ont fait chuter
les ponts-levis et sont parvenus a en faire ouvrir les portes.

Le premier bain de sang.

La nouvelle arrivera a Versailles dans la nuit.

Avec le grand maitre de la garde-robe, le duc de La
Rochefoucauld-Liancourt, qui bondit aussitét au chevet du roi — qui
ronflait seul — et le réveille sans ménagement en lui criant :

— Sire, sire, la Bastille est prise !

— Comment ? Que dites-vous ? La Bastille ? Prise ? marmotte
Louis XVI tout ensommeillé.

— Oui, Sire, par le peuple ! Le gouverneur a été assassiné. On
porte sa téte sur une pique par toute la ville.

— Mais c’est une révolte, alors ?

— Non, sire, c’est une révolution !

Jeu, set et match.



Cette nuit-1a, au fond de sa soupente parisienne, a la lueur d'une
bougie, un homme, un Normand venu d’Alencon, rougeaud, grosse
moustache et fort en gueule, un homme qui avait été successivement
marchand de fourneaux, laquais et contréleur de billets dans un
théatre, mettait la derniére main a un article qu’il allait publier le
lendemain dans son journal, Le Pere Duchesne, tiré a cinq mille
exemplaires.

— Elles vont tomber ces tours affreuses, ces tours épouvantables
qu’un tremblement de terre seul pouvait remuer !

Tout le temps que durera la Révolution, cet Alenconnais aura
plaisir a la commenter avec cynisme ou avec lyrisme, avec fougue
aussi, mais le plus souvent avec une grossiereté inouie.

Et le Pere Duchesne du patriote Hébert ne sera pas la seule
publication dans laquelle 'ordure régnera en maitresse absolue.

Avec la liberté accordée a la presse, on va en effet tres vite étre
inondé sous un déluge de feuilles plus cruelles pour la reine les unes
que les autres.

Pornographiques, aussi.

Tel ce livret d’opéra proverbe intitulé L’Autrichienne en goguette
ou I'Orgie royale, qui la met en scene en compagnie de son beau-frere
le comte d’Artois :

LE COMTE D’ARTOIS (poussant légerement la Reine par- derriere,
en lui prenant les fesses). — Entrez donc aussi. (A loreille de la Reine)
Ah ! quel cul ! qu’il est ferme et élastique !

LA REINE (bas au Comte d’Artois). — Si javais le coeur aussi dur,
nous ne serions pas si bien ensemble !

LE COMTE D’ARTOIS. — Taisez-vous, folle, ou je donne encore ce soir
un nouveau fils a mon frere.

LA REINE. — Oh ! non, pas ca. Cueillons les fleurs du plaisir, mais
n’y mélons plus de fruits.

Les rédacteurs de ces libelles ne faisaient pas dans la dentelle.
Tant dans Les Fureurs utérines de Marie-Antoinette que dans Les
Bordels de Lesbos, Le Génie de Sapho, Le Diable dans le bénitier, La
Journée amoureuse ou les Derniers Plaisirs de la reine, Les Nouvelles
du ménage royal, ou dans La Messaline francaise, ouvrage fort utile



a tous les jeunes gens qui voudraient prendre un cours de libertinage,
on atteindra, en effet, la quintessence du stupre et de la fornication.

Et que dire du Portefeuille d'un talon rouge, d’Antoinette dans la
souriciere ou les matous ne peuvent pas entrer, du Bordel royal ou
des Confessions, dans lesquelles la reine n’a aucune honte a avouer :

— J’avais beau multiplier mes amoureux, rien ne pouvait apaiser
la soif dont jétais dévorée. Foutre était un besoin si grand pour moi,
que je fus forcée de prendre a mon service la Jules de Polignac, la
femme la plus lascive, la plus libertine, la plus intrigante et la plus
fastueuse qui ait jamais existé. A droite dans I'art de me chatouiller le
clitoris, elle me fit passer des moments délicieux...

Avec Marie-Antoinette dans l'embarras, on ne la sent pas
tellement génée, non plus, quand le rédacteur lui fait dire :

— A dix ans et demi, entrainée par une fureur utérine que je ne
pouvais réprimer, et d’autant plus étonnante qu’elle est plus rare dans
les climats qui m’ont vu naitre, je m’amusai successivement avec dix
ou douze comtesses lombardes, florentines ou milanaises...

Quant a lauteur de L’Essai historique sur la vie de Marie-
Antoinette, reine de France et de Navarre, imprimé quelques
poignées de jours apres la chute de la Bastille, il ne 1ésine pas sur
I’horreur en publiant cette interview imaginaire de 1’épouse de Louis
XVI:

— Catherine de Médicis, Cléopatre, Agrippine, Mes- saline, mes
forfaits surpassent les vbtres, et si le souvenir de nos infames horreurs
excite encore le frémissement, si son affreux détail fait dresser les
cheveux et verser des larmes, quels sentiments naitront a la
connaissance de ma vie cruelle et lubrique et quelles furies pourront
lui étre comparées ? Reine barbare, épouse adultere, femme sans
meeurs, souillée de crimes et de débauches, voila les titres qui me
décorent. Ils ne me sont point prodigués par la méchanceté, 'équité
me les décerne. Sans doute ils orneront un jour mon buste et, placé au
temple de I'immortalité, I'univers apprendra par lui quel était le
monstre infame qui désola la France au XVIII® siecle. Et la révélation
de mes fureurs atroces, attestées par la vérité, saura le convaincre de la
possibilité de mon horrible existence.

Elle commence des le 15 juillet, sa véritable horrible existence. Ce



mercredi-1a, la peur au ventre, a c6té de Louis et des enfants royaux, le
nouveau dauphin qui allait toucher ses trois ans dans quelques jours et
la petite Madame Royale qui comptait neuf printemps pimpants,
Marie-Antoinette est obligée d’apparaitre au balcon.

Sans Mme de Polignac, la gouvernante des enfants de France.

Parce qu’elle est en train de préparer ses malles, Madame Jules !

Comme tout le monde !

Il ne se passera que quelques heures, en effet, avant que « tous les
étourneaux ne s’égaillent ».

Ou que les rats ne quittent le navire, c’est selon.

Pour aller trouver refuge, qui en Italie, qui en Allemagne, en
Belgique, a Londres, en Autriche, a Turin, en Suisse ou ailleurs.

Louis XVI lui-méme a hésité. Devait-il quitter Versailles pour aller
tenter d’organiser, loin du front et avec 'aide de ses alliés européens,
une maniere de contre-révolution ?

— Oui, lavait encouragé Marie-Antoinette, soustrayons-nous a la
fureur de nos ennemis. D’ailleurs les troupes ne sont-elles pas
disposées a nous escorter jusqu’a Metz ? Nous y serons plus en stireté.

— Non, avait rétorqué le maréchal de Broglie, secrétaire d’Etat 4 la
Guerre. Dans I'état actuel des choses, je déclare n’étre pas en mesure
d’assurer votre sécurité pendant le voyage.

— Alors, restons, soupira mollement Louis XVI.

Pendant que les d’Artois, Vaudreuil, Coigny, Condé,

Breteuil, Castries, Lambesc, Luxembourg et les autres avalaient la
poussiere des chemins du royaume.

La plus belle partie de « decampativos » jamais donnée a
Versailles !

Avant de monter a bord de sa voiture, Yolande de Polignac fit une
derniere fois sa mijaurée :

— Je ne peux pas vous abandonner, sanglota-t-elle en se jetant
aux pieds de Marie-Antoinette.

— Si, partez, mon cher coeur. Au nom de notre amitié, partez. Il est
encore temps de vous soustraire a la fureur de mes ennemis. Ne soyez
pas la victime de votre attachement et de mon affection.

Et la comtesse Jules ne se le fit pas dire deux fois !

La fille de I'air pour I’abbé de Vermond, également !

La princesse de Lamballe, quant a elle, refusa obstinément de



boucler ses valises.

D’autant qu’a ’hotel de Toulouse, a Paris, ou elle passait quelques
jours avec son beau-pere le duc de Penthievre, elle avait recu un
courrier de Versailles qui sentait fort la détresse. Un vibrant appel au
secours.

— Ne perdez pas un instant pour venir me rejoindre, ma chere
Lamballe. Tous mes amis fuient. Puissent-ils échapper a la fureur du
peuple. La consternation et I’effroi m’environnent. Le roi cede a la
dure loi de la nécessité. Il abandonne tout projet de défendre les droits
de la monarchie... Une solitude affreuse nous environne ; il ne nous
reste de fideles que les gardes du corps et les suisses... Venez, mon
amie, j’ai besoin de vous, jai besoin d’épancher dans votre cceur la
douleur qui m’accablerait si mon courage et ma résignation n’étaient
pas au-dessus des malheurs que j’appréhende.

Le 17 juillet au matin, le roi quitte Versailles pour Paris. Il n’a pas
le choix, on I’y réclame a grands cris.

Par la fenétre, Marie-Antoinette 1 observe : il traine les pieds, il
avance péniblement vers son carrosse, « comme un condamné marche
au supplice ».

Et elle a peur.

D’autant qu’un silence de mort regne maintenant sur le palais.

— Vite, commande-t-elle, que 'on pose des cadenas a toutes les
portes de mes cabinets !

Elle tourne en rond. Une idée noire chasse l'autre. Et si Louis ne
revenait pas ? Si les Parisiens lui faisaient un mauvais sort ? N’ont-ils
pas déja cruellement coupé la gorge du marquis de Launay, le
gouverneur de la Bastille, avec la lame émoussée d'un tout petit
couteau ?

— S’ils en font leur prisonnier, je galoperai moi-méme vers Paris
pour aller le délivrer, confie-t-elle 8 Mme Campan qui n a pas déserté,
elle non plus. Mais je prendrai d’abord la parole a ’Assemblée. Je leur
dirai : « Messieurs, je viens vous remettre I'épouse et la famille de
votre souverain ; ne souffrez pas que I'on désunisse sur la terre ce qui a
été uni dans le ciel. » Oh, mon Dieu ! et s’ils ne le laissaient pas
revenir...

Mais il revint !



Il revint a neuf heures du soir, transpirant, brisé de fatigue et
contrarié. Le maire de Paris, le nommé Bailly, ne I’avait-il pas obligé a
accrocher sur son chapeau la cocarde rouge et bleu de sa ville a c6té de
la blanche, celle de 1a monarchie ?

Bleu, blanc, rouge.

Le drapeau de la France moderne est donc né le 17 juillet de 1789
sur les marches de ’hotel de ville de la capitale.

— J’ai été acclamé pendant une demi-heure a la fenétre quand j’ai
lancé a la foule : « Vous pouvez toujours compter sur mon amour ! »
confia-t-il a son épouse qui I'avait accueilli, soulagée, en le couvrant de
caresses.

Mais il se garda bien de lui raconter que, dans les rues de la
grande ville, bordées des deux c6tés par une haie de gardes nationaux
armés de fusils, d’épées, de lances, de faux et de matraques, il avait
apercu quelques groupes de femmes, des poissardes sans doute,
équipées de fusils elles aussi, et brandissant des affiches sur lesquelles
il avait pu lire que la téte de son épouse était mise a prix.

Et pendant ce temps-la, Axel est en garnison a Valenciennes.

Et il y trépigne.

Surtout depuis qu’il a recu ce minicourrier de Marie-Antoinette
dans lequel elle lui avouait : « Ici, je pleure souvent. Tout le monde a
fui. »

— Comme elle doit étre malheureuse, confie-t-il alors a sa sceur
Sophie. Son courage est au-dessus de tout et la rend encore plus
intéressante. Mon seul chagrin est de ne pouvoir la consoler de tous
ses malheurs et de ne pas la rendre aussi heureuse qu’elle mérite de
I'étre... Elle pleure souvent, jugez si je dois ’aimer.

Fersen était donc cantonné sur les bords de I’Escaut quand une
nuit, comme emportée par un vent fou, ’Assemblée décida de saper
toutes les institutions de la vieille France.

La fameuse nuit du 4 aotit !

— Ce fut incroyable, raconte un témoin, I’Assemblée offrait
Iaspect d'une troupe de gens ivres placés dans un magasin de bibelots
précieux, qui cassaient et brisaient a I'envi tout ce qui se trouvait sous
leurs mains !



Des gens ivres ?

Ivres morts, méme, si l’on en croit Montjoye :

— Les ducs d’Aiguillon et de Liancourt se partagerent un nombre
de députés suffisant pour qu’il plit composer la forte majorité de
I’Assemblée, raconte-t-il. Ces députés, ainsi divisés en deux branches,
se rendirent, les uns chez le duc d’Aiguillon, les autres chez le duc de
Liancourt. Ces deux gentilshommes leur donnerent un festin
splendide et tel que Louis XIV dans les jours de sa plus grande
magnificence n’en donna pas de semblables. Toutes les sortes de vins y
furent versées avec une telle profusion qu'on ne compta que par
tonnes (!) la consommation qui en fut faite... L’orgie dura jusqu’a neuf
heures du soir et ce fut a cette heure, qu’on peut bien appeler indue,
que I’Assemblée nationale commenca une séance qui dura toute la
nuit.

— Cette nuit-13, le pétulant patriotisme des jeunes législateurs a la
mode était fort exalté par les fumées du vin et la digestion d'un long
diner, confirme Bertrand de Molleville.

— Et ¢’était sans compter sur les nombreux députés qui avaient bu
du vin de Champagne au Palais-Royal, ajoute ’abbé Vallet.

Alors on imagine ’haleine vineuse du vicomte de Noailles quand,
en titubant, il se hissa a la tribune pour mettre le feu aux poudres en
proposant tout de go 1 égalité devant I'impot, 1’abolition des droits
féodaux et la suppression des corvées et des servitudes.

Etant lui-méme endetté jusqu’au coup, il n’avait rien & perdre
dans 'opération.

Et les surencheres vont aussit6t commencer.

— Supprimons le droit exclusif de la chasse ! lance I'évéque de
Lubersac.

— L’évéque a raison, s’écrie alors le duc du Chatelet, qui passait sa
vie a traquer le gibier, mais dans ce cas-1a, on lui supprime sa dime !

— Plus de droits de colombiers !

— Plus de droits garennes !

— Plus de banalités, ce fichu imp6t sur les moulins et sur les fours
a pain !

— Plus de ceci, plus de cela !

Et a trois heures du matin, apres cette véritable nuit de délire, il ne
restait plus rien de la vieille armature du royaume.



Bacchus ’'avait bel et bien démantibulée !

« Tous les liens sont rompus ! Quelle catastrophe ! confiera alors
Fersen a son pere. L’abolition des droits féodaux a persuadé le peuple
des provinces qu’il ne faut plus rien payer. Partout on se porte a des
exces affreux contre les chateaux que I'on pille et briile avec tous leurs
papiers. On maltraite les propriétaires. Les impots ne peuvent plus se
percevoir ; les troupes sont gagnées ou séduites par l'espoir de la
liberté ou de l'argent... Le clergé est comme frappé de démence, la
noblesse est au désespoir, et le Tiers Etat est tout a fait mécontent... Il
n’y a que la canaille qui regne et qui soit satisfaite, car elle ne peut que
gagner. Personne n’ose plus commander et personne ne veut plus
obéir. Voila la liberté de la France et I'état ou elle est a présent. Je
frémis en voyant ce qui se passe et il est impossible de prévoir
comment ces choses finiront. Tout cela me rend bien malheureux...
L’inquisition épistolaire est extréme, au chateau, la reine ne peut guere
écrire... »

En réalité, au fil des jours, l'ancien palais du Roi-Soleil va
progressivement se transformer en camp retranché. Avec un petit
millier d’hommes fideles pour monter au créneau le moment venu.

A savoir une compagnie de gardes du corps et deux compagnies de
Suisses.

Ce qui ne serait pas suffisant en cas de coup dur ! Et on ’avait bien
mesuré, au soir du 31 aolt, quand une meute de Parisiens échauffés
avait voulu marcher sur Versailles pour aller s’emparer du roi et du
dauphin.

S’agissant de Marie-Antoinette, leur intention était tout
simplement de ’enfermer dans un cloitre, a Saint  -Cyr.

Dieu merci, cette fois la garde nationale de Saint-Cloud était
parvenue a les stopper au pied du pont de Sevres.

Chat échaudé craignant I’eau froide, Louis XVI va immédiatement
s’employer a faire venir le régiment de Flandre.

L’arrivée de ces renforts méritait bien un banquet. Il fut donné le
1 octobre dans la grande salle de 'Opéra de Versailles.

En présence de Marie-Antoinette qui, en parfaite maitresse de
maison, tenant son fils par la main, fit le tour de toutes les tables,



distribuant ici ou la quelques petits mots gentils.

Et, a la fin du repas, elle eut droit a un tonnerre d’ovations. Enfin !

Du baume au cceur.

Mais il n’en fallut pas plus pour que, dans les quarante-huit
heures qui suivirent, les journaux parisiens tels Le Fouet national ou
Les Actes des Apotres ne transforment cette chaleureuse soirée en
orgie contre-révolutionnaire.

— Je vais vous le dire, moi, ce qui s’est passé ce soir la, raconte un
gazetier : la reine a donné l'ordre que 'on arrache des chapeaux la
cocarde de la liberté et qu’'on la foule avec mépris, puis elle a applaudi
en riant a gorge déployée devant cet acte de fureur et d’aveuglement.
Voila qui est insupportable, non ?

— Oui, hurla bient6t un député de I’Assemblée, il est grand temps
de ne plus nous laisser abuser par une Autrichienne en goguette, une
bacchante qui a copulé avec tout un régiment de traitres ! Et quand on
songe qu’on manque de pain a Paris alors quon se goberge a
Versailles ! La Messaline antipatriotique va bientot avoir des comptes
a nous rendre, je vous l'affirme !

La pauvre Marie-Antoinette aura sans doute été la reine la plus
calomniée de I'histoire.

— C’est vrai, confie-t-elle alors a Mme Campan, pour tuer les gens,
la calomnie vaut beaucoup mieux que le grain de poison, et c’est par
elle qu’on me fera périr.

Le 5 octobre, pour se détendre un peu, elle décide de passer
I’apres-midi dans la grotte de Trianon ou « un lit de mousse invitait au
repos », selon I'expression du comte d’Hézecques, un jeune page de la
Cour.

Mais elle ne va pas s’y éterniser.

Parce qu'un homme ne tarde pas a faire irruption et a se précipiter
vers elle en lui lancant :

— J’arrive de Paris a francs étriers ! Tous les magasins d’armes ont
été pillés et les enseignes des marchands de vin prises d’assaut ; cinq a
six mille femmes ont quitté la capitale et elles font actuellement route
vers Versailles. C’est une masse humaine, c’est un flot qui réclame du
pain, qui vient chercher le boulanger, la boulangere et le petit mitron !



Je me suis d’abord mélé aux émeutiers, je es ai abandonnés pour venir
vous prévenir.

Evidemment, pour ne pas trop affoler « la boulangére », ’homme
se garde bien de lui raconter que toutes ces femmes énervées, ces
mégeres, ces viragos armées de manches a balai ou de hachoirs a
viande ne sont que des boules de haine contre « I’Autrichienne ».
L’une de ces harpies ne lui a-t-elle pas déclaré, en lui montrant ses
vétements maculés de boue :

— Tu as vu comme je suis arrangée ? Mais la bougresse me le
paiera cher.

Car la reine, évidemment, ne pouvait étre que la seule responsable
de la pluie diluvienne qui détrempait le cortege.

Une autre, en sortant de sa poche un vieux quignon moisi, lui
avait lancé :

— Je vais lui faire avaler ca et apres je lui couperai le cou !

Et puis il y avait cette soudarde, aussi, qu’il avait surprise en train
d’aiguiser un couteau de cuisine contre une borne de pierre et qu’il
avait entendue hurler :

— Comme je serais heureuse si je pouvais lui ouvrir le ventre avec
ce couteau et lui arracher le cceur en fourrant le bras jusqu’au coude !

Combien d’injures et de menaces n’avait-il pas entendues en
chevauchant a coté de cet horrible cortege :

— Sa peau pour en faire des rubans et son sang dans mon encrier !

— Et moi je ferai des cocardes avec ses boyaux !

— Il faut qu’elle ait le bol coupé !

— J’en aurai une cuisse !

— J’en aurai les tripes !

Marie-Antoinette questionne maintenant son visiteur :

— Qui meéne cette méchante horde ?

— Un certain Maillard, un bandit qui s’est déja tristement illustré
le 14 juillet dernier a la Bastille. Mais le général La Fayette est 1a, lui
aussi...

— La Fayette ? Le blondinet ?

— Il a été porté a la téte de la garde nationale de la capitale...

— Il joue pour lui.

— Il faut que vous quittiez Versailles au plus vite, Majesté.



— Allons voir ce qu’en dira le roi.

Et, accompagnée de Fersen — car c’était lui, le visiteur ! —, Marie-
Antoinette quitta son Trianon.

Pour n’y jamais revenir.

Et pendant ce temps-la, la meute des poissardes s’approchait
inexorablement du chateau.

— Je ne vois aucun danger a laisser cette foule venir jusqu’a vous.
Elle vous aime, elle vous acclamera, estime Necker, qui était sans
doute meilleur banquier que psychologue.

— Allez vous réfugier a Rambouillet, conseille de son coté M. de
Saint-Priest, le ministre de la Maison du roi.

— Oui, dit Louis XVI, Rambouillet, c’est une bonne idée. Allez,
faites vos paquets, préparez les voitures !

Puis, apres avoir tapé du pied, sautillé et pirouetté sur lui-méme, il
ajoute :

— Mais moi, je reste. Je ne veux pas €tre un roi fugitif.

— Dans ces conditions, je reste aussi, soupire Marie-Antoinette.
On vient de Paris pour demander ma téte ? J’ai appris de ma mere a ne
pas craindre la mort ; je I'attendrai avec fermeté... ma place est ici,
pres du roi, j’y resterai.

Fersen, lui, fut effondré.

Il redoutait le sort que « la populace » réservait a la femme qu’il
aimait.

Effondré et impressionné.

— La contenance de la Reine était noble et digne, racontera-t-il,
son visage demeurait calme et, quoiqu’elle ne pit se faire d’illusions
sur tout ce qu’elle avait a craindre, personne n’y put percevoir la plus
légere trace d’inquiétude. Elle rassurait chacun, pensait a tout et
s’occupait beaucoup plus de ceux qui lui étaient chers que de sa propre
personne. On la voyait, pendant cette soirée du 5 octobre, recevoir un
monde considérable dans son grand cabinet, parler avec force et
dignité a tous ceux qui 'approchaient, et communiquer son assurance
a ceux qui ne pouvaient lui cacher leurs alarmes.



A minuit, quand on annonca l'arrivée de La Fayette — qui avait
suivi les émeutiers plus qu’il ne les avait menés —, Louis XVI lui confia
tout simplement la garde du chateau. Puis il ajouta :

— J’al sommelil, je vais aller me coucher. Vous devriez en faire
autant, conseilla-t-il a son épouse.

Le pauvre homme « se reposait de tout sur un général qui n’était
stir de rien », pour reprendre 1’expression de Rivarol.

— Je vais passer la nuit devant la porte de votre chambre, proposa
alors Fersen a la reine.

Et pourquoi pas derriere la porte ? Pour une premiere vraie nuit
d’amour ! Quelle belle occasion !

Non, ce n’était assurément ni le lieu ni I’heure. Marie-Antoinette
était a bout de nerfs et lui-méme, on s’en doute, ne se sentait pas
franchement d’humeur guillerette.

D’ailleurs la nuit fut courte. Tres courte.

Couchée a deux heures du matin, la reine fut réveillée trois heures
plus tard par des bruits de coups de fusil et des cris horribles qui
montaient du rez-de-chaussée.

Et puis Mmes Auguié et Thiébaut, deux de ses femmes de
chambre, firent irruption a son chevet en criant :

Sortez du lit, madame, et ne vous habillez pas ! Sauvez-vous chez
le roi, passez par I'(Eil-de-bceuf !

Alors vite, sur sa chemise de nuit elle enfila un jupon qu’elle ne
prit pas le temps de nouer, elle se jeta une redingote sur les épaules et
elle cavalcada, ses bas a la main, dans le corridor obscur au fond
duquel résonnaient déja les clameurs de ses poursuivants :

— Ou elle est, cette sacrée putain, qu'on 'emmene au Val-de-
Grace pour la couper en morceaux ?

— On va lui fricasser le coeur et le foie a cette foutue garce !

— Il nous faut sa téte, pour la promener dans Paris !

La, une porte. C’est celle du cabinet de toilette. Vite ! Sa vie ne
tient plus qu’a un fil, elle le sait. Vite ! Pousser cette porte.

Non.

Elle est fermée.

Elle tambourine, la reine, elle crie, elle supplie :

— Ouvrez-moi ! Sauvez-moi !



Ouf ! Quelqu’un se décide enfin a actionner la clef dans la serrure.
Et elle fonctionne bien, cette serrure-la, sans le plus petit grincement,
sans la moindre anicroche ! N’est-on pas chez le roi dont la passion est
de monter, démonter et remonter les palastres et de graisser les
pénes ?

C’est un valet de chambre qui a reconnu sa voix et qui s’est enfin
décidé a la libérer.

— Ou estleroi?

Elle sanglote, elle tremble, elle suffoque.

Pas de roi !

— Il est parti a votre rencontre !

— Et mes enfants ?

— Leur gouvernante, Mme de Tourzel, s’en est allée les chercher.

Ah, justement, les voila tous !

— Maman ! J’ai faim ! piaule le dauphin.

Mais sa mere ne l'entend pas. Car elle s’est discretement
approchée de la croisée et elle a vu.

— Elle a vu que la cour du chateau présentait un spectacle
horrible, racontera Madame Royale : une foule de femmes presque
nues et des hommes armés de piques menacant les fenétres avec des
cris affreux.

— Vous entendez ? dit La Fayette qui vient de faire irruption. Vous
entendez, sire, ils vous réclament. Montrez-vous, rien ne pourrait leur
faire plus plaisir. Tenez, suivez-moi.

Et, comme un automate de Vaucanson, Louis XVI se laisse mener
jusqu’au balcon.

— Leroi a Paris ! Le roi a Paris !

— Mes amis, lance-t-il alors, j'irai a Paris avec ma femme et mes
enfants ! Cest a 'amour de mes bons et fideles sujets que je confie ce
que j’ai de plus précieux !

— La reine au balcon ! La reine au balcon ! Antoinette au balcon !

Elle hésite.

Mettons-nous a sa place !

Et puis, dans la redingote de toile a raies jaunes qu’elle a enfilée a
la hate, le visage pale, le cheveu défait, elle finit par s’avancer vers la
foule en tenant ses deux enfants par la main.

— Pas d’enfants ! Pas d’enfants ! Toute seule !



— Rentrez, ordonne-t-elle alors au petit Louis-Charles et a Marie-
Thérese.

Et elle se retourne de nouveau vers la multitude.

Impressionnante de dignité.

Sans doute a-t-elle imaginé mourir a cet instant en voyant un fusil
et deux ou trois pistolets se pointer vers elle ?

— Il y a bien eu deux coups de feu, racontera un des gardes de la
compagnie du Luxembourg ; le premier a frappé un des balustres et le
second a atteint le plafond d’ou quelques débris sont tombés sur le
comte de Neuilly.

Etait-elle figée de peur ? Toujours est-il qu’elle ne bougea pas d’un
pouce.

Et la foule fut impressionnée de la voir aussi crane.

La foule qui, par essence, est d'une incroyable versatilité.

A tel point que, alors qu'une minute plus tot elle vouait la « foutue
putain » a la mort, elle s’est mise d’un seul coup a hurler :

— Vive la reine ! Vive la reine !

Et quand La Fayette apparut comme un diable blond jaillissant de
sa boite pour venir baiser la main de celle qui venait d’étre graciée par
« les poissardes ivres de fureurs et de vin », 'enthousiasme fut a son
comble.

— Maintenant, ils vont nous conduire a Paris avec les tétes de nos
gardes plantées au bout de leurs piques, bredouilla Marie-Antoinette
en rentrant dans la salle, pale comme un linge, a 'attention du comte
de Saint-Priest.

— Oui, convint-il, Votre Majesté doit se considérer comme
prisonniere et subir la loi qu’on lui impose.

— Pourquoi ne sommes-nous pas partis hier soir, comme me
l’avait conseillé M. de Fersen ?

La faute a la décision du roi.

Ou a sa funeste indécision ?
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La Belle et 1a Béte

Au soir du 7 octobre, soit quarante-huit heures apres les
événements de Versailles, un courrier tout essoufflé fait irruption au
chateau d’Eu, la belle résidence du duc de Pentnievre plantée a un vol
de goéland du Tréport, ou se repose Marie-Thérese de Lamballe.

Le brave homme a peine a trouver ses mots.

— La reine, mon Dieu, la pauvre reine, si vous saviez !

— Mais que s’est-il passé, monsieur ? Racontez, je vous prie !

— Sa Majesté a été emmenée a Paris, de force... Mais aussi, quel
horrible défilé depuis Versailles jusqu’a la capitale ! Des maritornes,
des soiffardes ! Oui, autour d’elle tout un cortege de pochardes fieres
d’arborer les tétes de quelques gardes du corps fichées sur des piques,
comme des trophées... Elles étaient assises a califourchon sur les flts
des canons, les bougresses, et elles gueulaient ! Et elles ont gueulé sans
se fatiguer pendant quatre lieues !

— Mais ou est la reine, maintenant ? Demande Marie-Thérese.

— Aux Tuileries, ma pauvre dame !

— Aux Tuileries ? Intervient le duc de Penthievre qui connait
I'histoire de la monarchie francaise sur le bout du doigt. Mais ce n’est
pas possible ! L’ancien palais de Catherine de Médicis n’a pas été
habité depuis I'enfance de mon aieul le Roi-Soleil ! Tout y est nu,
démeublé, lugubre, froid et humide...



— Eh bien, c’est pourtant 1a que la reine de France attend son
amie, la surintendante.

Fortaire, le fidele valet du vieux duc, raconte qu’a cet instant la
jeune princesse se réfugia dans les bras de son beau-pere en
sanglotant :

— Oh ! mon papa, quel horrible événement ! Il faut que je parte
sur-le-champ.

— Ma fille, soupira Penthievre, je voudrais pouvoir partir en
meéme temps que vous, mais je ne le peux ; je ne partirai que demain et
je passerai par Aumale ou je coucherai. Ma santé ni mes forces ne me
permettent de pouvoir aller a Paris en un jour.

A minuit, la princesse de Lamballe quittait le chateau d’Eu. Un
gentilhomme du duc, M. de Chambonas, 'accompagnait : les routes
étaient peu stires. Le 8, tard dans la soirée, elle arrivait aux Tuileries.

En effet, le palais était dans un état lamentable.

— Le principal ameublement consistait en grandes tapisseries
plutot destinées a couvrir les marches des autels qu’a servir de
tentures, selon le comte d’'Hézecques. Il y avait peu de lits et les portes,
quand on en trouvait, grincaient, mais ne fermaient pas.

On imagine 'intimité !

Mais on n’a pas été long a faire intervenir une légion de
menuisiers, un bataillon de laveurs de carreaux, une escouade de
peintres et de ramoneurs, et a ramener de Versailles de pleines
voitures de vétements, de meubles, de vaisselles, de miroirs, de
tableaux et de bibelots précieux pour que la résidence de la grosse
Médicis ptat héberger a peu pres dignement « le boulanger, la
boulangere et le petit mitron ».

Et 'on n’a pas tardé a poser une baignoire, aussi, car Marie-
Antoinette était devenue maniaque de la propreté.

Les temps avaient bien changé, depuis son enfance viennoise ou
elle ne se trempait guére plus d’une fois par mois ! A Versailles, elle
avait méme pris I'habitude de déjeuner dans le bain.

Son meuble de toilette, transporté hativement aux Tuileries, était
garni de flacons coiffés de bouchons d’argent, dans lesquels reposaient
les différentes eaux de toilette que lui avait distillées Fargeon, son
parfumeur. L’eau cosmétique de pigeon destinée a lui nettoyer la peau,
par exemple ; I’eau des charmes, aussi, un tonifiant concocté « avec les



larmes de la vigne qui coulent en mai », ainsi que 'eau d’ange qui
blanchissait si bien le teint.

— Ce qui est stir, c’est que 'eau de Ninon de Lenclos n’est pas faite
pour vous, Majesté, lui avait dit un jour 'homme qui était aux
parfums.

Avec sa galanterie coutumiere, Fargeon voulait tout simplement
signifier a la reine qu’elle n’avait nul besoin de cette décoction qui
passait pour conserver la jeunesse.

Il avait baptisée du nom de la plus célebre des courtisanes du
XVIIe siecle parce que, a I'instar de Diane de Poitiers, la belle Ninon —
plus belle que jolie, d’ailleurs — était demeurée éternellement
désirable, méme dans son extréme vieillesse.

— Plaignons les tourterelles qui ne baisent qu’au printemps, disait
Mlle de Lenclos qui était persuadée que 'amour seul lui permettait de
conserver sa fraicheur.

A Tabbé de Chateauneuf qui lui avait fait, pendant quelques
semaines, une cour effrénée et qui s’était étonné qu’elle lui efit accordé
si tardivement ce qu’elle offrait généralement beaucoup plus
rapidement, avec un malicieux sourire aux levres elle s’était contentée
d’expliquer :

C’est que, voyez-vous, j’ai voulu attendre de pouvoir célébrer ce
soir, dans mon lit, avec vous, mon soixante- dixiéme anniversaire.

Il y eut sans doute comme un froid.

Aux Tuileries, le lit de Marie-Antoinette — qui vient, elle, de féter
son trente-quatrieme printemps — ne connait guere de
bouleversements. D’ailleurs, depuis la naissance de son dernier
bambin, elle n’entretient plus la moindre relation physique avec son
mari. Quatre maternités, cela suffit. Elle estime avoir assez donné dans
I’accomplissement de ce qui n’était pour elle qu’un devoir conjugal.

Et puis son gros débonnaire de roi I’énerve souverainement ! Il se
plie a tout sans rechigner, il baisse les bras, il est apathique. Il accepte
les humiliations comme si c’était la main de Dieu qui les lui imposait.
Il signe les décrets qu’'on lui présente sans trop sourciller, renoncant
chaque jour un peu plus aux prérogatives de la vieille monarchie.

— L’essentiel n’est-il pas que le peuple nous aime ? disait-il avec
résignation.



Ce qui contrarie par-dessus tout le pere du dauphin, c’est de ne
plus pouvoir chasser. Alors, quand il n’erre pas comme une ame en
peine dans les couloirs des Tuileries, il se lance dans d’interminables
parties de billard.

— Et lorsqu’on I'entretient des affaires, il semble qu’on lui parle de
choses relatives a 'empereur de Chine, note alors un de ses ministres.

Il donne parfois 'impression d’étre ailleurs.

On lui rapporte qu’Axel de Fersen vient quasiment tous les jours
visiter son épouse ? Il semble s’en moquer éperdument.

Mais comme elles sont douces, les minutes d’intimité que Marie-
Antoinette passe alors aupres de son amoureux ! Car il est certain
qu’ils arrivent a s’isoler quelques instants, dans ce grand palais ou le
protocole n est plus aussi rigoureux qu’a Versailles. Cette confidence
du Suédois a sa sceur n’en est-elle pas, encore une fois, la preuve ?

— La Reine est extrémement malheureuse, mais tres courageuse.
C’est un ange de bonté. Je tache de la consoler discretement, le mieux
que je le peux ; je le lui dois, elle est si parfaite pour moi.

Et tant pis si 'on jase !

Si M. de Saint-Priest, par exemple, recommande vivement a Axel
de ne pas s’attarder aux Tuileries, prétextant que sa liaison ne peut
que nuire a la famille royale !

A Dieu vat ! Les amants ne peuvent se passer 'un de 'autre.

En réalité, le cher comte de Saint-Priest vouait une haine féroce au
beau comte blond, depuis qu’il avait appris que son épouse légitime
avait vécu avec lui quelques heures aussi crapuleuses que torrides.

Car, on le sait, le vigoureux Fersen, qui n’était pas un parangon de
vertu, avait caressé plus d'une chute de reins.

Et précisément celle de la jolie Constance, la femme du ministre
de la Maison du roi.

Mais quoi qu’il arrivat, Axel préférait le seul cceur de la reine aux
corps de ses nombreuses maitresses.

Le cceur de la reine ?

Il aimait tant a le sentir battre tout contre lui.

Le plus contre possible.

A ce propos, sa sceur Sophie continue d’étre notre témoin
privilégié. Car c’est a elle qu'au lendemain de No€l de 1789 il confie :
« J’ai passé toute la journée du 24 décembre avec Elle. Une journée



entiere ! C’était la premiere fois, jugez de ma joie. »

« Cest un ange pour la conduite, le courage et la sensibilité,
ajoute-t-il dans les premiers jours de 1790. Je la vois librement, chez
elle, cela nous console un peu de tous les maux qu’elle éprouve...
Jamais on n’a su aimer comme cela... Jugez comme je jouis. »

Il parle d'une journée entiere, d’aimer librement, de jouissance...

Et 'on voudrait qu’en pleine seve trentenaire ces deux étres épris
I'un de l'autre, qui étaient tout sauf granitiques, se soient toujours
contentés de se regarder dans le blanc des yeux !

Tres vite, Axel caresse le projet d’éloigner de Paris la femme qu’il
aime. Car depuis que ’Assemblée nationale s’est installée a la salle du
Manege, a deux pas des Tuileries, la capitale est devenue une
poudriere.

— Le roi Henri III effrayé par les barricades ou le jeune Louis XIV
terrorisé par la Fronde ont été bien inspirés de prendre la poudre
d’escampette, explique-t-il a Marie-Antoinette.

— Non, lui répond-elle, je crois que le temps ramenera les esprits.

Fersen est tres lucide, pourtant, quand il affirme que « le courant
révolutionnaire est irréversible », ou lorsqu’il écrit dans son bloc-notes
que « le royaume de France est dans une affreuse situation, parce que
ceux qui ont donné l'exemple de la désobéissance en sont les
premieres victimes. Résultat, les chateaux sont brilés, les bourgeois,
les ouvriers, les artisans sont ruinés et la populace est armée. N’ayant
rien a perdre, elle a tout a gagner ».

Le discours prononcé par Louis XVI a I’Assemblée, le 4 février de
1790, semble apporter un peu d’eau au moulin de la reine.

— Je défendrai, je maintiendrai toujours la liberté
constitutionnelle, dont le voeu général, en accord avec le mien, a
consacré le principe, lance-t-il alors d’une voix émue. Je ferai
davantage, et, de concert avec la reine qui partage tous mes
sentiments, je préparerai de bonne heure I’esprit et le cceur de mon fils
au nouvel ordre des choses que les circonstances ont amené.

A cette occasion, il est acclamé, et dans les gradins du Tiers on
entend méme s’élever quelques « Vive la reine ! » aussi fougueux que
chaleureux.

— Depuis un an je n’avais pas connu une journée aussi délicieuse,



confie alors Marie-Antoinette a son amie Mme de Lamballe.

Mais dans les jours qui suivent, la publication par ’Assemblée
nationale du Livre rouge remet la tragique pendule a I’heure.

Ce Livre rouge, une maniere de rapport des comptes de la Maison
du roi, affiche en effet un bilan désastreux et explique tout bonnement,
en conclusion, que « les véritables sources de 'immense dette de I'Etat
[sont] le fait des prodigalités de la reine et de ses favoris ».

Un jour avec et un jour sans...

Sans, comme ce 13 avril au soir, quand des coups de feu se sont
mis a claquer sur les terrasses des Tuileries. Allait-on assister a un
« remake » de la terrible nuit versaillaise du 5 au 6 octobre ? Le roi,
qui venait de se coucher, bondit aussitot chez Marie-Antoinette.

Son lit était vide.

Il se précipita alors chez le dauphin. Ah ! Dieu soit loué, ils étaient
14, tous les deux.

— Madame, je vous cherchais, vous m’avez inquiété.

— J’étais a mon poste, comme vous le voyez.

ATextérieur, la fusillade n’a pas duré. Une fausse alerte.

Un jour avec que ce 4 juin, quand la famille royale se voit
autorisée a aller passer la belle saison a Saint-Cloud.

Sous haute surveillance, tout de méme.

La preuve en est quun des aides de camp de La Fayette ira méme
jusqu’a installer son bivouac dans ’antichambre de Marie-Antoinette.

Ce qui, selon Saint-Priest toujours aux aguets, n’empéchera
nullement Fersen de continuer son « commerce coupable » avec la
maitresse de maison.

— Le Suédois s’était établi au village d’Auteuil, chez un de ses
amis, d’ou il se rendait a Saint-Cloud sur la brune, raconte-t-il. Je fus
averti qu'un sergent des gardes francaises, le rencontrant a trois
heures du matin, sortant du chateau, avait été sur le point de I'arréter.
Je crus devoir en parler a la reine et lui observai que la présence du
comte de Fersen et ses visites au chateau pouvaient étre de quelques
dangers. « Dites-le-lui, me répondit-elle, si vous le croyez a propos.
Quant a moi, je n’en tiens compte. » Et, en effet, les visites
continuerent comme de coutume.



Une journée avec, encore, que celle de la gigantesque féte de la
Fédération célébrée sur le Champ-de-Mars, sous une pluie torrentielle,
un an jour pour jour apres la prise de la Bastille. Ce fut méme du délire
a la fin du défilé, quand, ayant soulevé dans ses bras le dauphin
enveloppé d'un long chale, Marie-Antoinette entendit s’élever les voix
de pres de cing cent mille Francais venus des « quatre coins de
I'Hexagone2t » et lancer de retentissants « Vive la reine ! Vive la
reine ! Vive le dauphin ! ».

Alors ? Fédération pluvieuse, fédération heureuse ? La Révolution
serait-elle finie ?

Non, car en courant se renfermer a l'abri de Saint-Cloud, en
fuyant tout contact avec le peuple, le roi et la reine de France vont
gacher la chance qu’ils avaient réellement, au soir du 14 juillet de 1790,
de reconquérir le pouvoir.

— C’est bien vrai, confiera Barnave, le député de Grenoble qui
travaillait alors a la rédaction de la Constitution civile au clergé, si
Louis XVI avait su profiter de la Fédération, nous étions perdus !

Tout est calme, a Saint-Cloud, a la fin de I’été. La surveillance de la
garde nationale semble méme se relacher un peu. Et si 1 on en profitait
pour s’évader, comme le conseille Fersen ? Non, aux yeux de Louis
XVI, qui estime n’étre pas captif et qui fonde alors de grands espoirs
sur Mirabeau, ce n’est pas une bonne idée.

Mirabeau ! L’homme qui, le 5 octobre, a incité les poissardes au
meurtre de la reine ! On croit réver.

Mirabeau, ce nobliau débauché, franc-macon, au visage bouffi,
rubicond, et tout grélé de petite vérole ! On croit réver.

Mais Mirabeau avocat et orateur de génie, qui caresse maintenant
secretement le réve de réconcilier la monarchie et la Révolution et qui
se verrait bien jouer les Premiers ministres.

Et avec 'appui de Marie-Antoinette elle-méme, s’il vous plait !

Car ce fougueux amateur du beau sexe — dans sa jeunesse il a
méme été condamné a mort par contumace pour rapt, séquestration et
adultere — n’ignore pas que, ce que femme veut...

Alors on le retrouve un soir, entre chien et loup, a Saint-Cloud ou
on lui a négocié un téte-a-téte avec la reine, dans le parc, sur un banc,



dans 'ombre d’un vieux marronnier.

L’entrevue de la Belle et de la Béte, selon ’expression du comte de
La Marck.

— J’ai vu le diable en personne, confiera Marie-Antoinette, qui n’a
pu maitriser « un mouvement d’horreur et d’effroi » lorsque I'’énorme
Mirabeau, immédiatement touché par son charme mélancolique, s’est
lourdement effondré a ses pieds apres lui avoir fait un baisemain
d’anthologie.

Et le diable, alors, était tout disposé a lui acheter son ame.

— Le comte de Mirabeau m’a affirmé c|u’il m’informerait
régulierement des événements et qu’il orienterait les travaux
constitutionnels dans un sens favorable au pouvoir royal, expliqua-t-
elle a Fersen.

— Fuyez, fuyez si m’en croyez, lui conseilla Axel, qui se méfiait
sérieusement du « grand coquin » a la faconde vertigineuse.

Cependant « le Tonneau » tiendrait parole.

Il pouvait se le permettre, d’ailleurs, puisque, en échange des
informations qu’il allait ponctuellement livrer a Saint-Cloud, on s’était
proposé de lui éponger toutes ses dettes et de lui verser un traitement
occulte de six mille livres.

La réconciliation nationale ? Le tribun exalté ne fut pas long a
s’apercevoir que la tache était quasiment insurmontable. Et on ne
tarda pas a constater que son enthousiasme se dégradait au fil des
notes qu’il envoyait régulierement a la reine. Celle du 13 aoft, par
exemple, est catastrophique :

« Quatre ennemis arrivent au pas redoublé, écrit-il ce jour-1a,
I'impot, la banqueroute, Parmée et 'hiver. Il faut prendre un parti ; je
veux dire qu’il faut se préparer aux événements en les dirigeant. En
deux mots, la guerre civile est certaine et peut-étre nécessaire. »

— Fuyez, fuyez pendant qu’il en est temps, supplie de nouveau
Fersen.

Et c’est dans ce climat pour le moins malsain que la petite famille
royale va devoir regagner les Tuileries, a 'automne.

Les Tuileries ou La Fayette-Blondinet commence vraiment a avoir
la grosse téte. Ne se voit-il pas déja, au pis généralissime, au mieux
régent, allant méme jusqu’a laisser entendre a Marie-Antoinette qu’il
pourrait la contraindre a divorcer sous prétexte d’adultere ! Ce qui



dans 'opinion publique provoquerait un choc psychologique favorable
a Louis XVI.

— Et on vous enfermera au fond d’un couvent, ajoute- t-il.

Est-ce lui, le glorieux soldat de la guerre d’indépendance des
Etats-Unis, qui laisse alors trainer négligemment dans les couloirs du
palais un assortiment de gravures licencieuses sur lesquelles on voit la
reine en train de forniquer gaiement dans les bras d’'un solide
grenadier moustachu de la garde nationale ? Avec une légende réjouie
commentant en ces termes la copulation : « Bravo, bravo, bravo ! Elle
se pénetre bien de la patrie ! »

— Il faut fuir, vous m’entendez ! piaffe Fersen monté en boucle.

— Le moment est arrivé de se décider entre un role passif et un
role actif, s’énerve de son coté Mirabeau.

Fuir ? Louis XVI semble s’étre définitivement installé dans le
refus, et de son co6té la reine persiste a ne pas vouloir partir sans le
pere de ses enfants.

L’action ou la passivité ? Le roi est parfaitement dépassé par les
événements et Marie-Antoinette ne veut toujours pas entendre parler
d’'une monarchie constitutionnelle.

— Je sais que c’est le devoir d'un roi de souffrir pour les autres,
dit-elle, nous le remplissons bien. Puisse-t-on un jour le reconnaitre.
Je défie 'univers de me trouver un tort réel. J’attends de I'avenir un
jugement équitable et cela m’aide a supporter mes souffrances.

Fuir ? Cest ce que font les vieilles filles de Louis XV, Madame
Victoire et Madame Adélaide, les deux survivantes de la grande
époque. Adieu les Tuileries, direction Rome. Mais leur berline est
arrétée a Arnay-le-Duc et on les gardes a vue le temps que ’Assemblée
prenne sa décision : que faut-il faire ? s’interrogent alors les députés.
Les ramener a Paris ou les laisser lentement trotter sur les chemins de
I'Ttalie ?

— Ah ca oui ! ironise alors un chroniqueur, I'Europe sera vraiment
émerveillée quand elle saura quune grande chambre de législateurs a
mis plusieurs jours a décider si deux vieilles dames, I'une de
cinquante-neuf ans, 'autre de cinquante-huit, entendraient la messe a
Rome ou a Paris !

En fin de compte, Adélaide et Victoire seront autorisées a aller
faire leurs dévotions sur les bords du Tibre.



Mais cela ne se fera pas sans conséquences facheuses pour les
pensionnaires des Tuileries. Le 24 février 1791, en effet, un millier de
Parisiens énervés se présenteront aux marches du palais, réclamant a
tue-téte la présentation du dauphin.

Car le bruit courait que les vieilles tantes du roi ’avaient camouflé
dans leurs bagages pour lui faire passer la frontiere.

Encore une journée de peur bleue !

— Courage, il faut fuir ! préche désespérément Axel de Fersen.

D’ailleurs, coté Mirabeau il n’y a maintenant plus d’espoir puisque
I’épais tribun a rendu son ame au diable.

Juste au lendemain du 1*" avril !

Et sans doute d’avoir fait trop d’exces, a table, au lit et a la tribune.

— J’emporte dans mon ceeur le deuil de la monarchie, dont les
débris vont étre la proie des factieux, avait-il soupiré avant de
réclamer une feuille de papier sur laquelle il avait griffonné ce mot
définitif : « Dormir ».

— La Béte est morte, elle a pris le parti d’aller voir dans l'autre
monde si la Révolution était approuvée, ironisa a cette occasion
Madame Elisabeth, la sceur cadette de Louis XVI.

Marie-Antoinette a décidé d’aller passer les fétes de Paques a
Saint-Cloud, ou son mari pourra sans doute recevoir discretement
leucharistie des mains d’un prétre qui n’a pas prété serment a la
Constitution civile du clergé.

Quelle horreur, cette nouvelle loi qui a pour ambition de ramener
Dieu au niveau de I'Etat !

Mais non, car au matin du lundi de la semaine sainte, le 18 avril
vers onze heures, au moment ou elle s’appréte a quitter les Tuileries,
une marée humaine déferle sur son carrosse.

— On ne passe pas ! Halte-1a ! Vous ne sortirez pas de Paris !

— Avouez a présent que nous ne sommes pas libres ! lance-t-elle
aux soldats de la garde nationale pendant que Louis XVI tente de
parlementer en se dandinant balourdement, comme il en a I’habitude.

— Il serait étonnant que, apres avoir donné la liberté a la nation, je
ne fusse pas libre moi-méme pour prendre simplement 'air a deux
lieues de Paris, proteste-t-il mollement.

Mais pour toute réponse, il n’obtient que des injures :



— Gros cochon ! Foutue bougresse ! Aflfameurs ! Pourritures !

Et chacun de se réfugier au palais a grandes enjambées pendant
qu'une poignée d’excités s’empare de la voiture, se jette sur les rénes,
coupe les traits, et se vautre sur les banquettes.

— Fuyez ! Fuyez, je vous le demande pour la derniere fois, supplie
Fersen qui vient d’assister au tragique spectacle.

Et cette fois, enfin, le roi répond oui.

— Il le désire encore plus que moi, je vous 'assure, lui murmure
Marie-Antoinette frémissante. Il vous donne carte blanche, il compte
sur votre zele et votre amitié.

— Je m’occupe de tout, lui répond le comte amoureux et ivre de
joie.
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Il était une fois dans I’Est

S’occuper de tout !

Il le fallait bien, puisque tous les souverains d’Europe faisaient la
sourde oreille.

— Nous sommes trop pauvres pour vous aider, avaient prétexté les
Bourbons de Madrid.

— Nos caisses sont vides, s’étaient misérablement excusés leurs
homologues de Naples.

La tsarine de Russie, la grande Catherine II, était, elle, trop
affairée avec les Polonais.

Coté Prusse, pourquoi pas, mais a la condition d’obtenir quelques
bonnes compensations territoriales, expliqua Frédéric-Guillaume II.
Rien a attendre du roi de Sardaigne qui avait déja peur de son ombre.
Les Anglais ? N’en parlons pas. Louis XVI n’avait-il pas précipité leur
chute au Nouveau Monde ?

L’Autriche, alors, cet empire que Léopold — le frere cadet de
Marie-Antoinette — venait de reprendre en main a la mort de Joseph
I, au moins de février précédent ?

— Je suis déja en guerre contre les Turcs, contre la Russie aussi, et
je n’ai pas fini de mater la rébellion des Pays-Bas, atermoie le nouvel
empereur, alors si en plus il faut que je me méle des affaires de ce
royaume, qui s’est dangereusement éloigné de I’absolutisme et qui a



favorisé 'émergence des idées nouvelles outre-Atlantique ! Non, dit
encore Léopold, j’ai une sceur en France, mais la France n’est pas ma
Sceur.

Or, il fallait au moins quinze millions de livres ! Pour payer des
soldats, trouver des voitures, acheter des silences, fabriquer de faux
papiers, en bref pour mettre sur pied le scénario de ce qui allait
devenir un véritable western.

Un « eastern » plutot, puisqu’il était question de prendre la route
de la Meuse, la direction de Montmédy, précisément, ou les fugitifs
trouveraient des troupes a leur dévotion.

Quinze millions de livres ! Fersen fut loin du compte.

Meéme apres avoir englouti toutes ses économies dans ’aventure,
emprunté des dizaines de milliers d’assignats a de vieux amis, trois
cents milles autres livres a sa généreuse maitresse Eléonora Sullivan et
réquisitionné les fonds de tiroir de son concierge !

« Eastern », roman d’espionnage et série noire a la fois.

Le premier contact d’Axel, en passe de devenir le James Bond de
Marie-Antoinette, fut pris avec Louis de Bouillé, le fils du vieux
marquis vétéran de la guerre de Sept Ans, un homme qui passait pour
tenir son armée de Lorraine dans une main de fer.

Et sans gant de velours !

Un rendez-vous nocturne, « dans une maison tres retirée au coin
de la rue Matignon, faubourg Saint-Honoré », en décembre de 1790.

— Votre pere est-il stir de ses hommes ? demande d’abord Fersen.

— Il peut compter sur une dizaine de bataillons allemands ou
suisses et sur une trentaine d’escadrons de cavalerie. Mais il n’y a plus
rien a espérer de l'artillerie et de l'infanterie, qui sont passées a la
Révolution.

— Le roi ne veut pas passer la frontiere, il n’est pas question pour
lui de déserter. Dans ces conditions, ou croyez-vous qu’il puisse se
réfugier ? A Metz ?

— Non, Metz est une ville trop grande et devenue peu siire. Avec
mon pere, nous avons plutot pensé a Montmédy, répond le fils Bouillé.
C’est une petite place fortifiée et sa proximité avec la frontiere nous
permettra d’y rassembler des troupes sans trop attirer ’attention.

— Quand pensez-vous étre prét ?



— Pas avant le printemps.

— Si tard ? Enfin, bon, voila qui me laisse le temps de trouver une
voiture, de faire fabriquer des passeports et d’organiser la sortie des
Tuileries.

— Seulement une voiture ? Ne vaudrait-il pas mieux utiliser deux
de ces charrettes anglaises qui sont plus rapides et si légeres ?

— Peut-étre, mais la reine ne le souhaite pas. Elle ne veut pour
rien au monde se trouver séparée de son Chou d’Amour, de
Mousseline et de son mari. Lui, de son c6té, vous le pensez bien, il ne
saurait voyager comme un simple particulier.

Avant de se quitter, les deux conspirateurs convinrent encore d’'un
langage chiffré qui devait leur permettre de rester en relation pour la
mise au point du grand projet et qui rendrait incompréhensibles leurs
correspondances a quiconque ne possédait pas leur code.

On atteint d’ailleurs ici les sommets du roman d’espionnage facon
Ian Fleming, Jean Bruce ou Paul Kenny.

Il s’agissait en effet d’étre muni d’'un ouvrage de Plutarque, de
Pouvrir a telle ou telle page — jamais la méme ! — et d’y trouver le mot
déterminant la combinaison. Du grand art ! Sauf quand le malheureux
Fersen oubliera — et dans sa derniere lettre, qui plus est, celle qui
annoncait le jour du départ ! — de désigner le fameux mot clef. Si bien
que Louis de Bouillé se grattera nerveusement la perruque toute la
nuit avant de trouver enfin la bonne combine.

A la suite de cet entretien, Axel bondit quai des Quatre-Nations et
se fit annoncer a la grille de I’ho6tel particulier de Mme de Korff.

Il connaissait bien Anna de Korff, une élégante baronne russe qui
aurait pu étre sa mere, mais dans les bras de laquelle il avait parfois
été un brin incestueux. Paya-t-il encore un peu de sa personne pour
obtenir de la vieille et richissime émigrée de Saint-Pétersbourg qu’elle
accepte de commander une berline a six places chez Jean Louis, un
carrossier du faubourg Saint-Germain ?

— Il faudrait qu’elle me soit livrée pour la fin de février.

— Comptez sur moi, dit la baronne.

— Il me faudrait aussi des papiers...

Car a cette époque il fallait étre muni dun passeport pour voyager,
méme sans quitter le territoire du royaume.



— Je les obtiendrai facilement de mon ambassade.

La berline fut préte le 12 mars. Cétait un chef-d’ceuvre !
Evidemment, s’agissant de la discrétion, on aurait peut-étre pu faire
mieux. Peinte en vert et jaune citron, elle ne risquait en effet pas de
passer inapercue. A l'intérieur, le grand luxe : capitonnage en velours
blanc d’Utrecht, moquette rouge, coussins en maroquin vert et taffetas
blanc. Quant aux coffres, ils permettaient largement d’engloutir le
nécessaire et le superflu.

Surtout le superflu !

A savoir, le nécessaire de voyage de Marie-Antoinette qui allait de
la bassinoire a la cuillere d’argent en passant par deux cuisinieres en
tole de fer, une cantine, quelques trousseaux complets, des monceaux
de frivolités, un gigantesque « vanity-case » plein a ras bord des
produits odorants de Fargeon et... deux pots de chambre en cuir
bouilli.

Allons, il n’était pas dit qu'au chateau de Thonelle, pres de
Montmédy, la reine ne devrait pas étre aussi élégamment attifée qu’a
Versailles !

Fersen se chargerait lui-méme des provisions de bouche, a savoir
du veau froid, du beeuf mode, quelques bouteilles de vins de
Champagne et une caisse d’eau de Ville-d’Avray.

L’eau préférée de la femme qu’il aimait.

On imagine que, pour tirer cette énorme voiture, pleine comme un
ceuf, les six chevaux n’allaient pas étre a la féte. D’autant qu’elle se
lesterait encore de six passagers et du cocher Balthazar !

Les passagers ? Il y aurait 1a Mme de Tourzel, la gouvernante des
enfants de France, qui voyagerait donc sous le nom de Mme de Korff,
aristocrate russe censée se rendre a Francfort avec ses deux enfants ;
Louis XVI, devenu un valet de chambre baptisé Durand, comme tout le
monde ; Marie-Antoinette serait Mme Rochet, transformée pour
l'occasion en préceptrice des enfants de Mme de Korff, et Madame
Elisabeth, la sceur du roi, endosserait une tenue de simple dame de
compagnie.

Mais que de tergiversation avant d’en arriver la !

Et que de maladresse, aussi ! A tel point qu’a certains moments on
peut se demander s’il n’y a pas erreur sur le scénario, si d'un thriller a



la John Le Carré on ne glisse pas sensiblement vers Les Tontons
flingueurs.

D’abord, on sait que Fersen met quelques maitresses dans la
confidence et que, souvent, maitresse rime avec traitresse.

Ensuite, on I’a vu, il carillonne a la porte de toutes les ambassades
pour essayer de trouver quelques subsides.

Ce qui a fini par se remarquer.

Aux Tuileries, quand il aurait fallu avancer a pas feutrés, tout
excitée, Marie-Antoinette sonne le branle-bas de combat.

— Je ne partirai pas sans au moins deux femmes de chambre,
exige-t-elle. Et les gardes du corps, y avons-nous songé ? Et que vais-je
devenir sans M. Léonard, mon coiffeur ? Il faut absolument qu’il nous
accompagne ! Ces gens-la pourraient voyager dans un cabriolet. Ai-je
assez de chemises, de robes et de peignoirs ? Allez donc m’en acheter
quelques-unes, madame Campan, voulez-vous ? Et que vais-je porter
pour une si longue route ? Ma robe de soie grise, peut-étre, avec mon
mantelet noir, un chapeau noir et une large voilette tombante, noire
elle aussi, qu'en pensez-vous ? Pour ma fille, une robe d’indienne
mordorée a fleurs bleues et blanches, une tenue de petite fille, aussi,
pour le dauphin, il sera si mignon !

Le grand chic, en clair ! Tout un nouvel art de vivre que 'on aurait
fort bien pu griffer « Exil de chez la Reine » ou « Destination
Montmédy » !

Des imprudences ? Les visites quotidiennes de Fersen aux
Tuileries ne manquent pas d’intriguer les gardes, évidemment, ainsi
que les gens de maison.

Parmi lesquels Mme Rochereuil, une femme de la garde-robe du
dauphin, celle qui était chargée de la chaise percée.

Mais quand elle ne vidait pas le vase de nuit du petit prince, elle
s’accordait du bon temps dans les bras d'un nommé Gouvion, un des
aides de camp de La Fayette.

— J’ai bien I'impression qu’il se prépare quelque chose de pas tres
constitutionnel, confie-t-elle un jour a son amant qui a tot fait d’en
informer son chef.

A la suite de quoi Blondinet double les sentinelles et fait
séverement controler les voitures qui entrent et sortent des Tuileries.

Un soir du début de juin, alors que Marie-Antoinette rentre un



peu tard du bois de Boulogne ou elle s’est promenée durant quelques
heures avec sa belle-sceur et ses deux enfants, La Fayette s’étonne de
ce retour tardif.

— Ce n’est pas prudent de ne rentrer qu’a la fin de 'apres-midi,
Majesté, vous pourriez vous perdre dans le brouillard.

— Du brouillard au mois de juin ? Vous plaisantez, j’espere. Je ne
saurais vraiment en trouver, a moins d’en faire expres pour cacher
notre fuite, car je pense qu’on en parle toujours, non ?

On en parle plus que jamais, Majesté.

On ne parlait d’autant plus qu’elle avait encore eu la facheuse idée
d’expédier en Belgique un nécessaire de voyage « énorme par sa
dimension », selon Mme Campan, dans lequel on trouvait tout ce qui
n’était pas transportable dans la grosse voiture d’Axel.

— C’est un cadeau que jenvoie a ma sceur ’archiduchesse Marie-
Christine, avait-elle expliqué, dans I’espoir de déjouer les soupcons.

La grosse voiture d’Axel ?

— C’était un carrosse contenant chaise percée et cave, raconte un
témoin.

— Un abrégé du chateau de Versailles, dit un autre.

— Il n’y manquait que la chapelle et 'orchestre des musiciens,
sourit un troisieme chroniqueur du temps.

Initialement, le départ était fixé au lundi 6 juin.

Mais, ici aussi, on va aller d’anicroche en cafouillage.

— Reportons-le au 10, dit le roi, puisque entre le 7 et le 9 nous
devons toucher notre argent de la liste civile.

Il s’agissait tout de méme de deux millions de livres.

Dans ce cas, attendons le samedi 11, conseille Fer- sen, puisque
c’est le jour ou Mme Rochereuil quitte son service. Nous serons plus
tranquilles sans elle.

Hélas, la méfiante Mme Rochereuil, maitresse, comme on le sait,
d’un officier de La Fayette, annonce ce jour-la qu’on lui a demandé de
travailler jusqu’au 19.

— Alors, convenons du lundi 20, dernier délai, décide Axel qui ne
cesse d’envoyer des messages codés a Bouillé pour le tenir informé de
tous les contretemps.

Malgré tout, il est confiant, le Suédois.



On le constate a la lecture de son bloc-notes :

« Jeudi 16 : chez la Reine a neuf heures et demie. Transporté moi-
méme des effets. IIs ne soupconnent rien, ni en ville.

« Vendredi 17 : reconnu le début de la route a Bondy et au
Bourget.

« Samedi 18 : seul chez la Reine a deux heures et demie jusqu’a six
heures. Donné l'ordre que la berline soit amenée dans mes remises,
grande rue du Faubourg-Saint-Honoré, trois portes cocheres en dessus
de la rue de Matignon.

« Dimanche 19 : emporté 800 livres. Resté au chateau, seul avec la
Reine, de onze heures a minuit. »

Seul avec la reine !

Profite-t-il alors de ces téte-a-téte pour lui parler d’amour et lui
redire des choses tendres ? Car I'un et 'autre savent maintenant qu’ils
vont étre séparés pendant de longues heures, plusieurs jours mémes,
peut-étre. En effet, si Axel a souhaité accompagner les fugitifs jusqu’a
ce qu’ils soient hors de danger, le roi s’y est catégoriquement opposé.

Sous le prétexte qu’il ne voulait pas exposer davantage la vie du
colonel suédois.

Mais en réalité, il est vraisemblable qu’il ne tenait pas a étre
éternellement suivi et chapeauté par 'amant de sa femme.

« Lundi 20 juin : en me quittant, écrit Axel, le Roi me dit :
« Monsieur de Fersen, quoi qu’il puisse m’arriver, je n’oublierai pas
tout ce que nous faites pour moi. » La Reine pleura beaucoup. A six
heures je la quittai ; elle alla avec les enfants a la promenade. »

Au jardin Boutin de la Chaussée-d’Antin, ou le dauphin et la petite
Madame Royale prirent leur gofiter comme si de rien n’était.

Ou presque.

Presque, parce que Marie-Antoinette tenta bien d’expliquer a sa
fille, la petite Mousseline de treize ans, qu’elle allait connaitre des
heures mouvementées.

Mais celle-ci ne comprit rien a rien.

— Mon esprit était bouché, confiera-t-elle plus tard en se
souvenant de cette fin d’apres-midi, et quand je rentrai dans ma
chambre, aux Tuileries, je me demandais encore ce que ma mere
m’avait dit.



Maintenant, on attaque le compte a rebours.

19 heures, H moins cinqg. Marie-Antoinette expédie son coiffeur
Léonard chez le duc de Choiseul, neveu du défunt Premier ministre.

— Il va vous confier une mission capitale, lui dit-elle.

— Mais ce n’est pas possible, Majesté ! Je suis en bas et en culotte
de soie, et Mme de Lage attend ses frisettes !

— Je vous en prie, monsieur, vous me devez bien cela.

En réalité, le figaro de la reine se verra chargé de convoyer les
diamants de celle-ci jusqu’a Bruxelles et de les y mettre en lieu sir.

H moins quatre. Présentation au roi et a la reine des trois
gentilshommes qui vont leur servir de gardes du corps, trois grands
gaillards qui se nomment Moustier, Valory et Valden.

Le spectacle mérite le détour.

Dans leurs livrées aux manches trop courtes, aux pans
imboutonnables et a la culotte qui menace de céder a I'entrejambe des
le premier éternuement, le tout d’'un jaune éblouissant, on les
prendrait volontiers pour de grands dépendeurs d’andouilles.

On saura par la suite que ces uniformes — dune discrétion
réellement absolue ! - ont été hativement achetés chez un fripier qui
les avait récupérés dans la penderie des serviteurs des princes de
Condé, émigrés au lendemain de la prise de la Bastille.

— Vous connaissez Paris ? demande-t-on aux trois embauchés
pour I’épreuve décisive.

— Un peu, répond Valden, un grand dégingandé.

— Dame non, dit Valory, du moins pas des qu’on s’éloigne du
Palais-Royal...

— Moi, je ne sais pas lire, et en plus de cela je suis myope, explique
Moustier, le troisieme homme.

Voila qui promet.

H moins trois trente. Louis XVI dissimule Valden « dans un
cabinet entre deux portes » tandis que Moustier et Valory rejoignent
Fersen au Pont-Royal. Ils vont aller récupérer la berline de Mme de
Korff. Us ont pour consigne de la garer a ’entrée de la route de Metz,
tout en haut du faubourg Saint-Germain, et d’attendre patiemment en
compagnie du cocher, Balthazar.

H moins trois. Le comte et la comtesse de Provence — le futur
Louis XVIII et son épouse Marie-Joséphine, dont on connait le



vigoureux systeme pileux — arrivent pour souper. Ils comptent parmi
les rares proches de la reine a n’avoir pas encore pris la poudre
d’escampette. Ils la prendront cette nuit, en direction de Bruxelles qui
était alors la capitale des Pays-Bas autrichiens.

H moins d’eux trente. Fersen, qui a revéetu les habits d'un simple
cocher, pénetre dans la cour des Princes, aux Tuileries ; il conduit une
citadine banalisée.

H moins d’eux quinze. Au rez-de-chaussée du chateau, dans le
salon de compagnie, Marie-Antoinette regarde une pendule :

— Nous approchons du terrible quart d’heure, soupire-t-elle.

H moins d’eux. La reine monte au premier étage chez sa fille et la
réveille. Elle se rend ensuite chez le dauphin qu’elle déguise en petite
fille.

— Nous partons dans une place de guerre ou il y aura beaucoup de
soldats, lui dit-elle.

— Mais alors, ce n’est pas une robe qu’il faut me donner, répond le
petit Louis-Charles, ce sont mes bottes et mon sabre dont j’ai besoin !

— Vite, vite, dépéchons-nous ! le secoue-t-elle.

H moins une trente. La Fayette se présente pour assister au
coucher du roi dans la chambre de parade. Etiquette oblige, méme si
elle ne colle plus vraiment. Conversation banale s’il en est.

— Ne pensez-vous pas, sire, que nous pourrions dresser un
reposoir dans la cour du Louvre pour la procession de la Féte-Dieu,
jeudi prochain ?

— Oui, Cc’est une tres bonne idée...

Au méme instant, la reine retrouve Fersen dans la cour des
Princes et lui confie ses enfants, baptisés Aglaé et Amélie pour
I'occasion. Mme de Tourzel les accompagne.

— Nous vous attendons comme convenu devant I’hotel de
Gaillarbois, rue de I’Echelle, au coin de la place du Petit-Carrousel, lui
dit Axel.

Elle regagne le palais.

H moins une. Enfin seul, Louis XVI peut se glisser hors de ses
draps et gagner l’entresol, 'appartement de son épouse, ou il va
endosser un costume tres simple, celui-la méme qu’il portait naguere
lors de son beau voyage en Normandie. Puis il coiffe une perruque
grise, un chapeau rond, attache paisiblement la boucle de ses souliers,



délivre de son réduit le bonhomme Valden qui commencait d’étouffer,
et se dirige vers 'appartement de M. de Villequier qui possede une
sortie discrete sur la cour.

H moins trente minutes. Madame Elisabeth quitte les Tuileries
sans encombre. Marie-Antoinette distribue quelques consignes a ses
dames pour le lendemain, comme si de rien n’était.

Puis elle se laisse déshabiller, se couche et reste seule.

Alors, elle jaillit de son lit, se vét a la hate, rédige un billet a
lattention de la princesse de Lamballe et se glisse dans un long
couloir.

Au bout de ce couloir obscur dans lequel elle chemine a tatons et
qui doit la mener jusqu’au logement de M. de Villequier, il y a une
porte. Elle en fait doucement glisser le verrou. Son coeur bat a tout
rompre. Pourvu que la sentinelle qui se trouve la, dans l'obscurité,
n’entende pas cette chamade.

Car il y a une sentinelle !

H moins quinze minutes. Fersen commence a s'impatienter. Il fait
les cent pas autour de la voiture. Le dauphin, lui, somnole dans les
jupes de Mme de Tourzel. Qui est cette femme, 1a, assise sur un banc
de pierre ? Axel s’approche d’elle et ’aborde.

— Ah, c’est vous !

Cest Madame Elisabeth, qui prend son mal en patience en
attendant l’arrivée de son frere et de sa belle-sceur.

— Attention, cachez-vous ! Voila M. de La Fayette !

Ouf, la voiture passe, le général n’a rien vu.

Minuit sonne a I’église voisine de Saint-Roch.

Enfin, le roi arrive en compagnie de M. de Valden.

Mais que fait la Reine ! piaffe le Suédois.

Arrét de la mise a feu.

On n’attend plus qu’elle, on n’attend plus que la femme qu’il aime
au point de risquer pour elle sa fortune et sa vie.

Reprise du compte a rebours.

Il est maintenant minuit et demi.

Faudra-t-il partir sans elle ?

Non, le roi ne le voudra pas.

La, une silhouette ! Oui, c’est Marie-Antoinette, il reconnait sa
démarche altiere et gracieuse a la fois.



— Vite, vite, montez, lui dit Fersen en lui serrant tendrement la
main.

Elle s’excuse :

— J’ai dii attendre plus d’'un quart d’heure pour sortir du couloir,
attendre que la sentinelle me tourne le dos...

Puis, dans 'obscurité, je me suis égarée. Au lieu de me diriger vers
la rue de I'’Echelle, je suis allée vers la rue du Bac. En revenant sur mes
pas, j’ai croisé le carrosse de Blondinet, j’ai dii me dissimuler sous une
porte cochere. Pour en finir, comme je ne trouvais plus mon chemin,
j’ai méme demandé a un garde de me l'indiquer.

— Vite, vite, montez, nous partons !

Vite, vite ! Il n’empéche que lorsque, a la hauteur de la barriere
Saint-Martin, les fugitifs retrouveront enfin leur grosse berline vert
pomme et bouton-d’or, ils compteront déja plus de deux heures de
retard sur le plan de route initial communiqué a Bouillé grace au
fameux code a la Plutarque.

Mardi 21 juin, deux heures du matin. La voiture est a Bondy. C’est
fini pour Axel, il descend du siege cocher, ouvre la portiere de la
berline, prend congé du roi, qui I'’embrasse « avec effusion de coeur et
le remercie avec une bonté touchante », et il regarde longuement
Marie-Antoinette en lui disant :

— Adieu, madame de Korff.

Alors qu’en réalité la reine voyageait sous le nom de Mme Rochet !

L’émotion, sans doute.

Allez, fouette, cocher !

Nuit du 20 au 21 juin, la nuit la plus courte de 'année.

Deux heures du matin. Dans sa maison de Passy, Marie-Thérese
de Lamballe, qui vient de se coucher apres avoir passé la soirée chez
son amie lady Kerry en compagnie de la marquise de Lage (qui, méme
sans Léonard, avait donc trouvé le moyen de se faire coiffer !), est
réveillée en sursaut.

Des coups résonnent a sa porte. A pareille heure ! Qui cela peut-il
étre ?

— Un message de la reine, madame !

Tremblante, la princesse 'ouvre et le lit :



« Mon ceeur, nous serons déja bien éloignés de la détestable ville
de Paris quand vous parviendront ces lignes. Il était nécessaire que
nous gardions le secret sur notre départ ; tachez de vous sauver le plus
vite possible, car un massacre pourrait bien étre la conséquence de
cette démarche longtemps préméditée et qui doit avoir pour résultat le
rétablissement du pouvoir royal. »

Elle tombe des nues ! Hier encore elle a vu son amie ! Elle n’avait
pas « l'air plus préoccupée qu’a l'ordinaire » ! Non, rien ne pouvait
laisser supposer ce départ, rien, si ce n’est, peut-étre — mais Marie-
Thérese n’y a pas pris garde sur le moment —, que son adieu « avait été
prononcé d’un ton plus tendre que de coutume ».

Mais quelle inconscience, aussi, chez la reine, d’avoir laissé
circuler ce billet dans les rues chaudes de Paris ! Si un garde national
l’avait intercepté !

Six heures, quatrieme heure de route. Marie-Antoinette est a
Meaux, les rues sont désertes, les enfants dorment, le roi aussi. Marie-
Thérese de Lamballe passe la barriere de Saint-Denis et sa voiture
prend la direction d’Aumale ou elle espere retrouver son beau-pere.

Cinquiéme heure de route. Aux Tuileries, le valet Pierre Hubert
s’apercoit que Louis XVI n’est pas dans sa chambre.

Sixieme heure de route. La Ferté-sous-Jouarre. Le roi se réjouit du
bon tour qu’il a joué a son « geolier » :

— En ce moment M. de La Fayette n’a peut-étre plus sa téte sur les
épaules, s’Tamuse-t-il, en tout cas il doit étre bien embarrassé de sa
personne.

Huitieme heure de route. Un relais a Viels-Maisons. Petit casse-
crotite dans la bonne humeur. La fuite — qui devrait se faire a bride
abattue — semble prendre des allures de rallye touristique. Louis XVI
s’attarde longuement hors de la voiture et bavarde avec les paysans.

— Croyez-vous que la moisson sera bonne, cette année ?

Quand Marie-Antoinette lui fait les gros yeux, en lui expliquant
qu’il n’y a pas une minute a perdre et qu’il devrait étre plus discret, il
lui répond :

— Je ne crois plus ces précautions nécessaires. Notre voyage me
parait a ’abri de tout accident.

Neuvieme heure de route. Escale a Montmirail. Le roi veut encore



se dégourdir les jambes. Nouvelles poignées de main aux laboureurs.
Ce n’est pourtant ni le lieu ni ’heure de faire une campagne électorale
a la facon de certain président de la République ! Moralité, les fugitifs
ont maintenant plus de trois heures de retard sur le programme
communiqué par Fersen a Bouillé.

Douzieme heure de route. Au relais du Petit-Chaintry, le maitre de
poste reconnait Louis XVI.

— Vous ici, Majesté ! Quel honneur !

Et pendant que Marie-Antoinette s’impatiente, s’énerve et
soupire, le roi accepte d’aller se rafraichir chez le brave homme. 1l fait
silourd ! Résultat, trois heures et demie de retard.

Quatorzieme heure de route. Entrée a Chalons. Comme, entre-
temps, la voiture de Mme de Korff a connu un incident mécanique, on
a encore perdu une demi-heure.

Alors que, pendant ce temps, les hommes de La Fayette galopent a
vive allure aux trousses des fuyards et que Choiseul et Léonard, avec
quarante hussards, commencent a trouver le temps long. Songez qu’ils
attendent a Pont-de-Somme-Vesle depuis onze heures du matin !

Seizieme heure de route. La berline vert et jaune entre
précisément dans Pont-de-Somme-Vesle... d’ou Choiseul a levé le
camp depuis une heure. Louis XVI fronce les sourcils.

— Ne devait-on pas nous attendre ici ? Je vais aller me renseigner.

— Non, lui conseille Marie-Antoinette de plus en plus anxieuse.
Cela risquerait de donner l’alerte. Il faut au plus vite gagner Sainte-
Menehould ou, selon M. de Fersen, quarante dragons seront la pour
nous accueillir.

Dix-huitieme heure de route. Sainte-Menehould, sur les bords de
I’Aisne. Arrét devant la maison de poste. Pas I'ombre dun petit
dragon, mais la présence effective d'un maitre de poste, le nommé
Jean-Baptiste Drouet, qui recommande simplement au cocher « de ne
pas crever ses chevaux pendant la traversée de ’Argonne ».

En réalité, les soldats étaient bien arrivés en ville, mais comme les
Ménéhildiens redoutaient une dragonnade, ils avaient jugé bon de les
immobiliser en dessellant leurs chevaux.

Puis ils les avaient désarmés.

Dix-neuvieme heure de route. 1l fait encore tres clair, solstice
oblige. La grosse voiture de Mme de Korff s’arréte a Clermont. De son



coté Drouet, qui vient d’étre informé par une estafette de La Fayette
que la famille royale a quitté Paris, cravache sa monture pour tenter de
rejoindre les fuyards. Il a tout compris et il n’est pas royaliste.

Marie-Antoinette dort profondément.

Et pendant ce temps, en froufroutant, en trépignant, le coiffeur
Léonard, qui vient d’arriver a Varennes, annonce a Bouillé, qui n’en
peut plus d’attendre, que la grande affaire a tourné court. Qu’au
dernier moment Louis XVI et sa cliente préférée ont renoncé a quitter
Paris.

— Vous pouvez rentrer chez vous, claironne-t-il de sa voix
efféminée, la belle aventure est terminée !

D’ou tient-il ses informations, pour étre aussi str de lui ?

Vingt et une heures trente. La princesse de Lamballe arrive a
Aumale. Elle fait arréter sa voiture devant la maison du vieux bailli
— M. du Authier — chez qui elle retrouve le duc de Penthievre, son
beau-pere.

— La famille royale est en fuite ! s’écrie-t-elle. Nous sommes en
danger. Il faut partir sans perdre un instant.

— Partir ? lui dit Pentnievre. Non, pourquoi m’en irais-je
maintenant ? Le peuple m’aime et m’épargnera sans doute. Je préfere
risquer le tout pour le tout. Mais vous, rejoignez Boulogne, si vous le
souhaitez, et de la vous gagnerez I’Angleterre. Vous y serez plus en
stireté. Mais avant cela, tenez, ne partez pas les mains vides.

Et la surintendante de la maison de Marie-Antoinette se voit
gratifier d'un petit paquetage au fond duquel elle découvrira quelques
paires de bas, des mouchoirs, un chale, de la viande froide et des
couverts en argent. Pour la route.

Vingt-troisieme heure de route. Marie-Antoinette entre dans
Varennes-sur-Argonne. Un cahot réveille tout le monde en sursaut.
Que se passe-t-il ? Ou sommes-nous ? Ou est la troupe ? Ou est le
comité d’accueil de Bouillé ?

Il n’est pas la.

Tout est fini.

Léonard a tout gaché.

Comme quoi l'histoire peut tenir a un cheveu !

En parvenant un jour a s’introduire clandestinement aux
Tuileries, Fersen finira par retrouver Marie-Antoinette.



Un jour de février de 1792.

Soit huit mois apres les adieux de Bondy et l'arrestation de
Varennes.

Et une nuit passée dans I'arriere-boutique d’un épicier !
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« Je vous aime »

Marie-Antoinette est donc tombée de la cour de Versailles dans la
Basse-Cour de Varennes.

La Basse-Cour de Varennes, c’est une petite rue au fond de
laquelle se dresse une épicerie : la boutique du nommé Sauce. Cet
épicier-chandelier des bords de I'Aire est aussi procureur de la
commune dans laquelle, biento6t réveillés par le tocsin, les indigenes se
sont armés de fourches pour descendre sur le pavé.

Car la nouvelle s’est répandue comme une trainée de poudre :

— Le roi est en fuite ! Le roi est en fuite ! Il parait qu’il s’est arrété
en ville !

Mais, Dieu merci, Choiseul est la, qui vient d’arriver avec ses
quarante hussards.

— Nous pouvons tenter un coup de force, Majesté, propose-t-il.

— Non, répond Louis XVI, comme assommé, je ne veux pas
risquer la vie des miens.

Le coup de force aurait d’ailleurs risqué de tourner court, car
lesdits hussards, autour de quelques petits pichets de vin frais du pays,
n’avaient pas tardé a sympathiser avec les Varennais.

Apres avoir poussé les fugitifs dans son arriere-boutique, sans
doute pris de scrupules, Sauce leur propose de s’installer a I’étage,
dans une petite piece qui lui sert de chambre. Il y aura au moins un lit



pour les enfants. Ce sera plus confortable en attendant.

En attendant quoi ?

Le bonhomme Sauce ne sait sur quel pied danser. S’il écoutait son
ceeur, s’il ne tenait qu’a lui, il laisserait volontiers la berline filer vers
Montmédy, mais il y a la foule qui gronde sous les fenétres et il y a
Jean-Baptiste Drouet, aussi, qui le menace :

— Si vous les laissez partir, vous vous rendez coupable de crime et
de trahison.

— Mon Dieu, madame, explique de son coté I'épouse du
commercant-procureur, je sais que votre position est tres facheuse,
mais mon mari est responsable et je ne veux pas quon lui cherche
noise.

Alors le pere Sauce va se transformer en Ponce Pilate.

Et le chemin de croix de Marie-Antoinette va pouvoir commencer.

Premiere station a 1’épicerie de la Basse-Cour, donc — le palais de
Pilate ! -, quand, a ’'aube, un officier d’'ordonnance de La Fayette fait
irruption, grimpe quatre a quatre le petit escalier qui mene a la
chambre et lance :

— J’ai un ordre écrit de faire arréter tous les individus de la famille
royale ! Il est voté par I’Assemblée !

— Il n’y a plus de roi en France, soupire Louis XVI en lisant ce
décret de ses yeux de myope, avant de s’effondrer sur le bord du lit ou
reposent le dauphin et sa sceur.

Et comme, a cet instant, il laisse tomber le feuillet fatal sur le drap
du lit, Marie-Antoinette jaillit comme une furie, s’en empare, le froisse
et le jette rageusement a terre en criant :

— Je ne veux pas que ce papier souille mes enfants !

Au moment de remonter dans la berline pour reprendre la route
de Paris, on la voit se tourner discretement vers Choiseul :

— Croyez-vous M. de Fersen sauvé ? lui demande-t-elle.

Choiseul, évidemment, est incapable de lui répondre.

Comment aurait-il pu savoir, en effet, qu’apres avoir paisiblement
traversé la frontiere a Saint-Waast il s’était installé a Mons, le
mercredi 22 juin, a six heures du matin, soit a ’heure ou Marie-
Antoinette voyait tous ses espoirs s’effondrer ? Immédiatement,
d’ailleurs, Axel avait rédigé ce petit mot a I'intention de son peére :

« J’arrive ici dans l'instant, mon cher pere. Le Roi et toute sa



famille sont sortis de Paris heureusement le 20 a minuit. Je les ai
conduits jusqu’a la premiere poste. Dieu veuille que le reste de leur
voyage soit aussi heureux... Je vais continuer ma route le long de la
frontiere, pour rejoindre le Roi a Montmédy s’il est assez heureux pour
y arriver. »

C’est a Arlon, le lendemain jeudi, a onze heures du matin, qu’il
apprendra de Bouillé lui-méme I’échec de son projet. « Tout est perdu,
je suis au désespoir. Jugez de ma douleur et plaignez-moi », ajoutera-
t-il en post- scriptum au courrier destiné a son pere.

Jeudi, onze heures du matin. Ce matin-la, a cette heure-la, sous un
soleil de plomb, la femme qu’il aimait avait déja franchi quelques
stations sur le chemin qui la ménerait un jour au golgotha dressé en
place de la Révolution.

Apres la traversée de Sainte-Menehould, par exemple, le comte de
Dampierre avait été massacré sous ses yeux par une bande de
braillards dépenaillés et avinés. Mais ils ne s’étaient pas contentés de
le tuer, ils 'avaient aussi coupé « en pieces et lopins » et avaient
amené leurs trophées sous les fenétres de la berline en criant : « Vive
la Nation ! »

A Chalons, elle avait entendu la canaille qui hurlait :

— Il faut faire des cocardes de ses boyaux et des ceintures de sa
peau !

— Quais ! Et nous mangerons son coeur et son foie !

A Chouilly, elle avait été accueillie par une autre tempéte de
hurlements et par quelques jets de pierre sur la voiture vert et jaune.
L’un des énervés s’était méme payé le luxe de sauter sur le marchepied
et de cracher a la race du roi.

Mais sainte Véronique n’était pas la pour lui essuyer le visage...

Chemin de croix, toujours, le jeudi 23 juin, avec une douloureuse
station a ’hotel de Rohan d’Epernay. Dans la cour, essayant d’avancer
au milieu des manifestants, la reine avait distinctement entendu un
émeutier dire a son camarade :

— Cache moi bien pour que je tire sur elle, sans que I'on sache
d’ou le coup sera sorti.

Le coup n’était pas parti.

— On t’en fera voir d’autres, ma petite belle, quand tu seras a
Paris, lui avait lancé une mégere échevelée.



Avant d’arriver a Dormans, escortée par une foule grouillante d’ou
émergeaient des fusils, des serpes, des piques et des faux, la voiture
avait rencontré celle des trois députés dépéchés par ’Assemblée, La
Tour Maubourg, Jéréme Pétion et Antoine Barnave.

Ouf ! Avec eux on s’était senti un peu plus en sécurité.

Plus tassé, aussi, puisque Pétion et Barnave s’étaient
immédiatement installés sur les banquettes.

Le premier avait été fort grossier, le second avait paru intimidé.

Et sous le charme de Marie-Antoinette.

Chateau-Thierry, La Ferté-sous-Jouarre, Meaux... et une derniere
étape, le samedi 25 juin, pour entrer dans Paris.

Meaux-Paris, neuf lieues, soit a peine quarante kilometres.

Et il ne faudra pas moins de treize heures pour les parcourir ! Des
heures relativement paisibles, en début de journée, durant lesquelles
Barnave s’emploie fort galamment a rassurer la reine ; des heures
d’angoisse quand on arrive dans la forét de Bondy, le fameux repaire
des brigands historiques. Mais ce ne sont pas des coupeurs de bourses
qui jaillissent subitement des bois, c’est un véritable essaim de
forcenés qui a tot fait d’enfoncer le rideau de protection des gardes
nationaux, de passer entre les roues, sous le ventre des chevaux méme,
et de monter a I'assaut de la voiture !

— Bougresse, gueuse, putain ! hurlent quelques viragos qui
parviennent a s’accrocher aux portieres.

Marie-Antoinette serre le dauphin sur ses genoux.

— Ah ! Elle a beau nous montrer son enfant, on sait bien qu’il n’est
pas du gros Louis !

Cette fois, le colonel Mathieu Dumas, adjudant général de ’armée,
qui a été chargé des escortes et de veiller a ce que I'on respecte la
dignité du convoi, ne semble vraiment plus maitre de la situation.

Alors a cet instant, se penchant a la fenétre et d'une voix de tribun
autoritaire qu’on ne lui soupconnait pas, le jeune député Antoine
Barnave s’écrie :

— Songez, colonel, que vous répondez sur votre téte du salut de la
famille royale !

Et « le corbillard de la monarchie » va bient6t pouvoir s’éloigner
lentement de la tourmente.



Le dauphin a eu peur.
— Le roi lui-méme lui a déboutonné sa culotte et I'a fait pisser
dans une espece de grande tasse en argent, se souviendra Pétion.

Il est cing heures lorsque ce qui est maintenant devenu un convoi
funébre descend les Champs-Elysées.

Entre deux haies de gardes nationaux et au son des tambours qui
roulent sinistrement.

Et dans une poussiere acre, dense et tourbillonnante qui
s’engouffre dans la voiture.

Rouge écarlate, la petite Madame Royale n’en peut plus. Elle
tousse, elle suffoque.

— Nous t’étoufferons bien autrement ! lance un badaud qui n’est
manifestement pas pétri de bons sentiments.

Louis XVI, qui selon un témoin semble avoir « une chape de
plomb sur les épaules », « promene sur la foule un regard hébété, un
regard ’homme ivre ».

Le regard d’'un myope, aussi, qui ne parvient pas a déchiffrer les
affiches que La Fayette a fait disposer sur les murs de la capitale et qui
annoncent : « Celui qui applaudira le Roi sera batonné. Celui qui
I'insultera, pendu. »

Blondinet ou l'art de ménager la chevre et le chou. La cour des
Tuileries, enfin. La « tragédie de Varennes » s’acheve ici. Les huit
voyageurs descendent lentement de la voiture de Mme de Korff.

Une voyante qui se serait trouvée 1a, devant cette berline dont on
ne distinguait plus les couleurs perroquet tant elle était souillée de
poussiere, aurait pu annoncer qu'avant quatre ans six des passagers
connaitraient une fin tragique. Les degrés de 1’échafaud pour le roi,
pour Marie-Antoinette, Madame Elisabeth et Barnave ; la mort au
Temple pour le petit Louis-Charles. Quant a Pétion, proscrit avec les
Girondins, il s’enfuira dans le Bordelais ou, avant de se suicider en
compagnie de son ami Buzot, il jurera, mais un peu tard qu'on ne l'y
prendrait plus. Et quand on retrouvera son corps, dans un vignoble de
Saint-Emilion, il aura été plus qu'a demi boulotté par les corbeaux et
les renards.

La Révolution ne valait plus un fromage, sans doute.

Seules, donc, Mme de Tourzel et la petite Madame Royale



survivront a cette longue tragédie.

Maintenant, Marie-Antoinette n’a qu'une hate, prendre un bain,
se laver de la poussiere, de la peur, de la honte et du sang.

Car, comble des ennuis, ses menstrues I'ont indisposée pendant
cing jours.

Elle enleve son chapeau, sa voilette, et se tourne vers un miroir.
Que se passe-t-il ? Elle frotte vigoureusement la glace comme si le tain
avait été souillé, lui aussi. Non, ce n’est pas possible ? Si.

Sa longue chevelure blond cendré avait entierement blanchi en
I’'espace de cinqg jours.

— C’est vrai, les cheveux de ma mere étaient devenus comme ceux
d’'une femme de soixante-dix ans, racontera Madame Royale.

Le lendemain matin, quand trois délégués de I’Assemblée se
présenteront pour la questionner, elle se contentera de leur déclarer :

— J’affirme que, le roi désirant partir avec ses enfants, rien dans la
nature n’elit pu m’empécher de les suivre. J’ai assez prouvé depuis
deux ans, dans plusieurs circonstances, que je ne les quitterais jamais,
et jai été surtout déterminé a le suivre par confiance et par la
persuasion que j’avais qu’il ne quitterait jamais le royaume. S’il efit
voulu en sortir, toutes mes forces auraient été employées pour 'en
empécher.

Or, on le sait, elle ne révait que de fuir la France.

Pourtant, les enquéteurs ne la menaceront pas de prolonger la
garde a vue, de faire monter des sandwichs et de la biere, ni ne lui
braqueront la flamme d’une chandelle devant les yeux en lui disant :
« Nous avons les moyens de vous foire parler ! »

Ils se contenteront d’enregistrer sa déclaration.

Tout en sachant qu’elle mentait effrontément.

Quand on lui demandera, pourtant, de révéler le nom de
lorganisateur du plan Montmédy, lui laissant entendre qu’il pourrait
bien s’agir d'un Suédois puisque, au soir au 20 juin, dans la cour des
Tuileries, on avait apercu un véhicule conduit par un certain... euh...
comment s’appelle-t-il déja ?

— Je n’ai pas pour habitude de connaitre le nom des cochers de
remise, répondra-t-elle froidement.

Pour rien au monde elle n’aurait livré le nom de ’'homme qu’elle



aimait secretement et avec lequel elle tenta, tres vite, de renouer.

Bien qu’elle fut désormais en liberté surveillée.

Fersen, de son c6té, ne restait pas inactif.

Des le 27 juin, par exemple, il parvenait a lui adresser, au nez et a
la barbe des deux gedliers qui ne la quittaient pas d’'une semelle, un
petit billet dans lequel il lui demandait 'autorisation de reprendre ses
négociations avec les cours étrangeres, un message secret qui
s’achevait ainsi :

« Je me porte bien et ne vis que pour vous servir. »

Des le lendemain elle lui répondait brievement :

« Rassurez-vous sur nous ; nous vivons. Les chefs de I’Assemblée
ont I'air de vouloir mettre de la douceur dans leur conduite. Parlez a
mes parents de démarches du dehors possibles. S’ils ont peur, il faut
composer avec eux. » Le mercredi 29, estimant sans doute n’avoir pas
été assez tendre avec Axel dans sa précédente lettre quasi officielle,
elle reprend sa plume et son encre sympathique.

« J’existe. Que j’ai été inquiete de vous et que je vous plains de
tout ce que vous souffrez de n’avoir point de nos nouvelles. Le ciel
permettra-t-il que celles-ci vous arrivent ? Ne m’écrivez pas, car ce
serait vous exposer, et surtout ne revenez sous aucun prétexte. On sait
que c’est vous qui nous avez sortis d’ici ; tout serait perdu si vous
paraissiez. Nous sommes gardés a vue jour et nuit, cela m’est égal.
Soyez tranquille, il ne m’arrivera rien, ’Assemblée veut nous traiter
avec douceur. Adieu, je ne pourrai plus vous écrire. » Mais le lundi 4
juillet, elle n’y tient plus, elle court le risque. Un de plus, apres tout.
Ecrire a Axel lui est indispensable.

« Je ne puis que vous dire que je vous aime et n’ai méme le temps
que de cela. Je me porte bien. Ne soyez pas inquiet de moi. Je voudrais
bien vous savoir de méme. Ecrivez-moi par un chiffre par la poste :
l’adresse a M. de Browne, une double enveloppe a M. de Gougens.
Faites mettre les adresses par votre valet de chambre. Mandez-moi a
qui je dois adresser celles que je pourrais vous écrire, car je ne peux
plus vivre sans cela. Adieu, le plus aimé et le plus aimant des hommes.
Je vous embrasse de tout cceur. »

Si ce n’est pas de 'amour, ca lui ressemble, comme dirait le poete !

— Si vous le rencontrez, dites-lui que bien des lieues et bien des
pays ne peuvent jamais séparer des cceurs, demande-t-elle a son ami le



comte Esterhazy qui s’appréte alors a galoper vers Bruxelles. Dites-lui
que je sens cette vérité chaque jour davantage.

Mais elle sent bien aussi qu’il va devenir de plus en plus difficile
de communiquer avec l'extérieur, car sur ordre de La Fayette et de
Bailly, le maire de Paris, elle est maintenant suivie comme son ombre,
collée a la peau, par deux gardes nationaux. Ils sont 1a quand elle se
leve, quand elle s’habille, quand elle embrasse ses enfants, quand elle
se couche ! Sa toilette ? Elle n’a droit qu’a un maigre paravent pour se
dissimuler aux yeux des sentinelles, paravent également utilisé lors de
« la cérémonie de la chaise percée de la Toinette ».

Quelle intimité !

Et il y a pis encore puisque Bailly a méme exigé que les deux
gaillards dorment dans sa chambre.

Si, une nuit, ne parvenant pas a trouver le sommeil, elle allume
une bougie et se met a feuilleter son livre d’heures, un des deux sbires
s’approche de son lit et lui lance :

— Moi non plus je ne peux pas fermer I'ceil, alors causons
ensemble, ¢ca vaudra mieux que de lire, non ?

Pour un peu elle aurait pu avoir droit a du « pas vrai, ma p’tite
dame ? »

Le lendemain, tout de méme, elle parviendra a obtenir de La
Fayette que les cerberes ne bivouaquent plus sur sa descente de lit.
Dorénavant ils ronfleront devant la porte de sa chambre.

A condition cependant qu’elle accepte de la laisser entrouverte !

Déployant des trésors d’imagination, elle parvient pourtant a
contacter encore Fersen.

« Le Roi désire que sa captivité soit bien connue et bien constatée
par les puissances étrangeres, lui écrit- elle. Il désire que la bonne
volonté de ses parents, amis et alliés, et celle des autres souverains se
manifestent par un congres, appuyé dune forte armée se tenant assez
en arriere pour ne pas provoquer au crime et au massacre. Le Roi
pense quun plein pouvoir illimité serait dangereux pour lui dans I’état
de la dégradation totale ou I’Assemblée a porté la royauté en ne lui
laissant plus exercer aucun acte quelconque. »

Qu’est-ce a dire, songe le Suédois apres avoir déchiffré, lu, relu et
rerelu ce billet codé ? La reine serait-elle en train de composer avec ses
ennemis ? Quel événement nouveau la pousse a agir ainsi, a pactiser



avec le diable ?

Et il sera completement désorienté quand il apprendra que Je
diable en question s’appelait Barnave.

Barnave, trente ans, député du Dauphiné, qui était tombé sous le
charme de la reine pendant le tragique retour de Varennes.

Quand Pétion avait joué les rustauds, lui avait su étre prévenant, il
s’était presque excusé de sa mission. Il n’avait eu d’yeux que pour elle
et il 'avait sans doute trouvée belle, malgré son visage meurtri par la
migraine due a ses époques, sa robe déchirée et ses cheveux gras
mouillés de poussiere et de transpiration.

Pour ne pas dire de suint !

Antoine Barnave, a la bouche mélancolique et au regard si
tendre...

Mirabeau était hideux, Barnave est séduisant.

Romantique avant ’heure.
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« Lache qui les abandonne... »

Dans la berline de Varennes, Pétion s’était comporté comme un
soudard, buvant et mangeant a la rustique, n’hésitant pas a jeter les os
du poulet par la portiere, au nez et a la barbe du roi. Pour gagner un
peu de place sur la banquette, il avait pris le dauphin sur ses genoux et
s’était amusé a lui tirer les cheveux jusqu’a le faire crier.

— Rendez-moi mon fils, lui avait dit la reine, il est accoutumé a
des soins et a des égards qui le disposent peu a tant de familiarités.

Barnave avait semblé extrémement géné du comportement
grossier de son collegue. Surtout quand il s’était serré tout contre
Madame Elisabeth.

Sans honte et sans pudeur.

Tout pres de Chalons, quand un pauvre curé de village, qui avait
commis I'imprudence de s’approcher de la portiere pour parler au roi,
s’était fait maltraiter par la cohorte des énervés et que Pétion avait
ricané méchamment, Barnave s’était presque jeté au bas de la voiture
pour lancer a la foule :

— Tigres ! Avez-vous cessé d’étre francais ? Nation de braves, étes-
vous devenus un peuple d’assassins ?

La formule était emphatique, certes, mais elle avait
immédiatement calmé la meute et le petit curé avait pu conserver sa
soutane.



— Voulez-vous un peu d’orangeade ? Avait proposé la reine au
sauveur de I'ecclésiastique.

Madame, lui avait-il répondu, dans une -circonstance aussi
solennelle, les députés de I’Assemblée nationale ne doivent occuper
Vos Majestés que de leur mission et nullement de leurs besoins.

En clair, le jeune avocat grenoblois, bien élevé et bien propre sur
lui avait fait une excellente impression a la premiere dame de France.

Et elle n’allait pas manquer de le lui faire savoir.

Tres peu de temps apres son retour aux Tuileries, d’ailleurs.

Au début de juillet, en effet, elle le fait contacter par le mari d’'une
femme de chambre :

— Je désire que vous cherchiez a le voir de ma part et que vous lui
disiez que, frappé du caractere que je lui ai reconnu dans les deux
jours que nous avons passés ensemble, je désire le rencontrer pour
qu’il me dise ce que nous avons a faire dans la position actuelle.

Elle veut me voir ? frémit Barnave qui ne pensait tout de méme
pas avoir fait une aussi forte impression sur sa compagne de voyage.
Alors vite, sans hésiter un instant, il convoque deux de ses bons amis
modérés du Club des feuillants, Alexandre Lameth et Adrien Duport,
et les convainc de faire quelque chose pour sauver la prisonniere des
Tuileries.

Quelque chose, mais quoi ?

Les trois hommes tombent d’accord sur trois points
premierement, il faut qu’elle renonce définitivement a quitter la
France ; ensuite, qu’elle obtienne de son frere Léopold, 'empereur
d’Autriche, et des autres souverains d’Europe, la reconnaissance de la
constitution que I’Assemblée acheve de mettre au point ;
troisiemement, qu’elle réclame le retour des émigrés qui devront eux
aussi participer a la restauration du pays.

Et si elle accepte de faire connaitre publiquement « ces bonnes
dispositions », Barnave se fait fort de maintenir un roi en France.

Un roi constitutionnel, certes, mais un roi ! Vous ne pouvez ni
adopter d’autres idées, ni vous éloigner de cette marche sans vous
perdre, tente-t-il de la persuader. Un refus équivaudrait a une
abdication.

Alors, que faire ? D’autant que de son c6té, Fersen lui adresse des
courriers qui lui font chaud au cceur : «Vos amis ne vous



abandonneront pas, les rois viendront a votre secours. Soutenez avec
fermeté votre état présent... Ne souffrez surtout pas que ’on avilisse la
dignité royale... »

On en est la le 17 juillet — un dimanche —, quand les députés
d’extréme gauche invitent leurs sympathisants a se rendre au Champ-
de-Mars pour signer une pétition républicaine en faveur de I’abolition
de la royauté.

Une journée qui se terminera dans un bain de sang.

Elle avait pourtant commencé par un éclat de rire, quand deux
Parisiens — qui auraient sans doute amusé Benny Hill — s’étaient
glissés sous 'estrade pour pouvoir lorgner sous les cotillons des dames
venues signer la revendication.

Vite repérés et bientot arrachés sans ménagement de leur
planque, on ne les a pas crus quand ils ont bredouillé qu’ils voulaient
simplement lancer un ceil coquin sur l'intimité des bonnes
républicaines.

— Ce sont des espions a la solde du roi ! a-t-on hurlé dans la foule.

Résultat, on s’est méchamment rué sur eux, ils ont été lapidés et
on a fini par leur couper le cou — une coutume qui avait tendance a se
banaliser — avant de promener leurs tétes, fichées sur des piques bien
épointées, dans les rues de Paris.

Pour rétablir 'ordre, la troupe n’a pas été longue a arriver. Mais
hués, bousculés, injuriés, les gardes ont pris peur et ont fini par tirer.
Résultat, plus de cinquante morts et une fracture définitive entre les
députés modérés et les exaltés.

— Clest le moment ou jamais d’accepter ma proposition, dit
Barnave énamouré, a Marie-Antoinette. L'opinion publique est avec
nous.

— Qu’on me donne quelques points sur lesquels réfléchir, soit
parmi les événements présents, soit parmi ceux bien plus importants
encore de I'avenir, et dans ma retraite, je répondrai toujours juste et
exactement, le fait- elle patienter.

Car, en réalité, elle n’a pas le moins du monde I’envie d’entrainer
son mari dans une monarchie restreinte.

— N’ayez aucune crainte, plaide encore Barnave, compléetement
sous influence, si vous étes résolue a me suivre, je serai constamment a
vos cotés.



Oui, mais Axel...

— Je suis convaincu que le peuple est prét a oublier le passé et a
vous aimer, insiste-t-il. Peut-étre Sa Majesté ne verra-t-elle point,
comme autrefois, tout plier sous sa volonté souveraine et absolue,
mais elle pourra encore se voir environnée de 'empressement d’une
société nombreuse et des hommages d’un peuple immense.

Oui, mais Axel...

— Que Sa Majesté se hate d’agir pour le bien du pays et pour le
sien !

Oui, mais Axel...

— La reine a encore un moment et n’a plus qu'un moment ! la
supplie-t-il presque en lui baisant la main avec une fougue troublante.
Il faut que le roi accepte la Constitution !

Quoi ? Accepter ce texte, qui fera du pere du dauphin un simple
pion que les députés pourront déplacer a leur guise sur I’échiquier de
la politique ! Un vulgaire soliveau ! Un roi de pacotille ! Non, elle ne
parviendra jamais a se résoudre a cette déchéance.

Pourtant elle dit oui.

Et en prenant la parole a la tribune de I’Assemblée, Barnave a
peine a dissimuler sa joie.

— Puisque le roi a accepté de reconnaitre la Constitution, le
moment est venu de terminer la Révolution, s’enthousiasme-t-il.

Alors que dans le méme temps, avec son petit flacon d’encre
sympathique et son jus de citron réglementaire, Marie-Antoinette
rédige ce petit billet a I'intention de Fersen :

« Rassurez-vous, lui confie-t-elle, je ne céderai pas aux enragés, et
si j’en vois, si jai des relations avec certains d’entre eux, ce n’est que
pour m’en servir. Ils me font tous trop horreur pour jamais me laisser
aller a eux. Il ne s’agit que de les endormir et de leur donner confiance
pour mieux les déjouer apres... Vous ne sauriez croire combien tout ce
que je fais en ce moment me cotite ! »

Ce qui voulait dire qu’elle ne songeait qu’a rouler Barnave dans la
farine. Le double jeu !

Dans le méme temps, elle continuait de croire que son frere de
Vienne ne 'abandonnerait pas aux mains des Francais énervés, « cette
race de tigres », comme elle disait.

Mais Léopold II n’était pas tres enthousiaste a 'idée de se lancer



dans une guerre pour les beaux yeux de sa sceur ainée :

— Il ne s’agit pas de prodiguer notre or et notre sang pour
remettre la France dans son ancien état de puissance, lui avait-il fait
savoir.

Et secretement, méme, il se réjouissait de la chienlit dans laquelle
se vautrait une puissance rivale, fut-ce la terre d’adoption d’une fille de
Marie-Thérese.

Et le 14 septembre arriva.

C’est ce jour-la que le roi dut se rendre a I’Assemblée pour préter
serment a la fichue Constitution, « cette ceuvre impie » qui
anéantissait ses pouvoirs absolus, selon le mot de Madame Elisabeth.

Préter serment devant une Marie-Antoinette folle de rage !

Parce que les députés n’avaient méme pas daigné se lever a
I’entrée de son mari !

Rentré aux Tuileries, Louis XVI s’effondra dans un fauteuil et se
mit a pleurer comme un gosse qu'on vient de mettre au coin, au pain
sec et a 'eau.

— Et vous avez été témoin de cette humiliation ! soupira-t-il a son
épouse en reniflant. Quand je pense que vous étes venue en France
pour voir cela !

De son c6té, Antoine Barnave était le plus heureux des hommes.

Ou presque.

Il avait été acclamé, a la tribune, quand il avait lancé :

— Le roi est rétabli ! Les circonstances les plus difficiles, les plus
critiques, disons méme les plus douloureuses sont passées ! La
Révolution est terminée !

A la suite de quoi, veste noire, culotte noire, cravaté de mousseline
blanche, il s’était présenté aux Tuileries, convaincu que la reine lui
ferait féte.

Mais l'accueil avait été glacial.

D’ailleurs, la nuit méme, Marie-Antoinette s’était discretement
glissée devant son écritoire et avait griffonné ces quelques mots a
I'intention du cher Axel :

« Je crois que la meilleure maniere de dégoiiter de tout ceci est
d’avoir l'air d’y étre tout entier... Plus nous avancerons, et plus ces
gueux-ci sentiront leurs malheurs. Peut-étre en viendront-ils eux-
meémes a désirer les étrangers... Mais je suis fatiguée a force d’écrire,



jamais je n’ai fait un tel métier. »

Barnave classé parmi les gueux !

Alors que dans le méme temps Fersen était convaincu que la
femme qu’il aimait était du dernier bien avec ce monsieur de
Grenoble ! « La Reine couche avec Barnave et se laisse mener par lui »,
notait-il rageusement dans son journal de bord.

La Révolution est finie ?

Vous faites erreur, monsieur Barnave.

Adieu les bonnes résolutions, avec ’Assemblée 1égislative qui va
maintenant remplacer la Constituante qui a fait son temps ! Une
nouvelle Chambre avec des députés tout neufs ! Ceux qui ont acquis
un peu d’expérience politique n’ont en effet pas été autorisés a briguer
un nouveau mandat.

Dans ces conditions, tout va bientot se dégrader a la vitesse grand
V.

Et Barnave lui-méme en sera atterré.

— Le parti républicain de la nouvelle Chambre se comporte d'une
maniere si dégradante que, au train ou cela va, les mots
« républicain » et « brigand » seront synonymes dans la conversation
méme du peuple, confiera- t-il a la reine.

Puis, écoeuré, n’espérant plus rien, il rentrera dans son Dauphiné
natal pour y attaquer la rédaction d’'une Introduction a la Révolution
francaise.

Ignorant qu’il lui reste a peine deux ans pour boucler son bouquin.

Marie-Antoinette écrit, elle aussi.

Au comte Esterhazy.

Une lettre qu’elle parvient a faire sortir des Tuileries dans une
boite a biscuits, a moins que ce ne soit au fond d’un carton a chapeau
ou dans la doublure d’'un vétement. Une lettre qui enveloppe un petit
anneau d’or sur lequel sont gravés trois fleurs de lis ainsi que ces
quatre mots « Lache qui les abandonne ».

Apres avoir frotté le billet d'un peu de jus de citron et 'avoir
délicatement approché de la flamme d’une bougie, Esterhazy parvient
a déchiffrer ce texte :

« Cet anneau est pour LUI. Faites-le-LUI tenir pour moi. Il est
juste a sa mesure. Je I’ai porté deux jours avant de 'emballer. Mandez-



LUI que c’est de ma part. Je ne sais ou il est. C’est un supplice affreux
de n’avoir aucune nouvelle et de ne savoir méme pas ou habitent les
gens qu’on aime. »

Oui. Ou est-il, LUI, le bel Axel de ces dames ?

Eh bien, quand il n’est pas a Bruxelles on le rencontre a Vienne.
Quand on ne le trouve pas a Vienne, il chevauche entre Prague et
Coblence. Il remue ciel et terre pour tenter d’obtenir des alliances, non
pour en arriver a la guerre, mais du moins pour que I'on puisse exercer
un chantage, une forte pression diplomatique sur I'impertinent
gouvernement francais qui s’autorise a séquestrer ses belles amours
royales.

Ce qui, entre deux galopades, ne 'empéche pas de se reposer, en
vaillant guerrier qu’il est, sur le sein meelleux d’Eleonora Sullivan.

Malgré les gros yeux de sa sceur Sophie, offusquée d’apprendre
que Rignon n’est toujours pas fidele a Joséphine.

Mais bon, il faut bien que jeunesse se passe.

Et puisque la belle Sullivan — qui a de son c6té un mari légitime —
ne trouve rien a redire a ce ménage a quatre !

Du moins a trois et demi...

Cest d’ailleurs chez elle, a Paris, qu'Axel allait installer ses
quartiers, en février de 1792, quand il ne résista plus a ’envie de revoir
la reine.

La prisonniere des Tuileries lui avait pourtant déconseillé de se
lancer dans I'aventure : « Il est impossible que vous veniez dans ce
moment, lui avait-elle écrit, ce serait risquer notre bonheur, et quand
je le dis, on peut me croire, car j’ai un extréme désir de vous voir. »

Mais que restait-il de leur bonheur depuis la derniere fois qu’ils
s’étaient vus, a Bondy, le mardi 21 juin précédent, a deux heures du
matin, quand Axel s’était penché vers elle en lui soufflant : « Adieu,
madame de Korff » ?

Justement, il était grand temps de ranimer la flamme. Et tant pis
si Fersen, sous mandat d’arrét, risquait sa vie en posant le pied sur le
sol francais ! Il fallait arracher Marie-Antoinette a son supplice.
Qu’elle le vouliit ou non !

D’ailleurs il avait déja un nouveau plan d’évasion a lui soumettre.
Cette fois, au lieu de se diriger vers la frontiere de I’Est, on traverserait



la Normandie et on embarquerait vers I’Angleterre. Plus question de
carrosse trois étoiles, deux voitures légeres suffiraient, I'une pour la
reine et les enfants, I’'autre pour le roi et sa sceur. Pas de bagages, pas
de personnel, deux itinéraires distincts pour gagner un méme point de
chute sur le littoral. Il n’y aurait que trois Anglais dans la confidence,
deux pour conduire les attelages, un autre pour mener ’embarcation
qui traverserait le Channel. Point final.

A laube du samedi 11 février, Axel quitte donc Bruxelles. Il est
méconnaissable : il s’est grimé et emperruqué de telle sorte quon
dirait un vieillard. Sur son passeport — un feu qu’il a lui-méme
fabriqué et sur lequel il a contrefait la signature du roi de Suede — on
peut noter qu’il est chargé d’une mission diplomatique au Portugal.

— Circulez !

Et a la nuit tombée il s’effondre, épuisé, dans la chambre d’une
auberge située a un vol de moineau des Tuileries.

Il ne tient pas a se rendre immédiatement chez Eleonora, pour
cette bonne raison qu'’il risque d’y rencontrer son mari et que, d’autre
part, il est trop éreinté pour faire des folies de son corps.

Et puis, surtout, il n’aurait pas le coeur a 'ouvrage.

Car dans quelques heures il va LA revoir.
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Ma nuit chez la reine...

Quelle audace chez le Suédois ! Sa téte est mise a prix, il est
condamné a mort pour avoir organisé la fuite a Varennes, et il ose
venir s’aventurer devant les grilles des Tuileries !

Mieux, méme, il entre maintenant dans le palais !

« Le lundi 13 février a la nuit, jai emprunté mon chemin
ordinaire », racontera-t-il plus tard.

Il avait découvert ce « chemin ordinaire » un an plus t6t, lorsqu’il
venait chaque jour, ou presque, visiter Marie-Antoinette a I’époque de
I’élaboration du projet Montmédy. Il s’agissait d’'un étroit passage
dérobé, curieusement négligé par les gardes nationaux.

Il parvient a se glisser sans encombre dans le petit salon attenant
a la chambre de la reine. Mme Thibaud, une fidele suivante, le
reconnait et I'annonce aussitot a sa maitresse.

Il entre. Minuit sonne a I’église Saint-Roch.

Elle est 14, assise au coin du feu.

Ils se regardent intensément.

Mais mon Dieu, comme elle a changé ! Ce beau visage encadré de
meches blanches ! Ce teint si pale ! Ces paupieres si rouges ! Ces
petites rides qui ont envahi son front volontaire et le coin de ses
levres ! Et comme elle a maigri, aussi !

Il est minuit, donc, et Axel ne verra le roi que le mardi 14, a six



heures du soir.

Il va donc rester seul en téte a téte avec Marie-Antoinette pendant
dix-huit heures !

Et I'on voudrait qu’il ne se soit rien passé !

Pourquoi avoir persisté, pendant plus de deux siecles, a jeter un
voile pudique sur cette merveilleuse histoire d’amour ? Pour vouloir
colite que cotite préserver l'icone de la reine martyre ? L’amour pur,
courtois, chevaleresque, oui ! Les caresses lascives, les baisers
mouillés, les étreintes nerveuses, non ! ont toujours prétendu les culs
froids et bénis. Allons, que diable ! il y va de 'honneur de la reine !

Mais en quoi une femme, fut-elle I’épouse d’un roi, aurait-elle pu
étre déshonorée de se livrer corps et ame au seul homme qu’elle
aimait ?

Or, Marie-Antoinette aimait Axel depuis plus de dix ans.

Et n’aimait que lui.

Elle avait longtemps résisté, on le sait, a cette passion, tout
inhibée qu’elle était par son éducation, par ses principes et sa fonction
de propagatrice de la race des Bourbons ; mais apres avoir donné
quatre rejetons a ’'arbre généalogique de la monarchie francaise, dont
deux héritiers males, apres avoir cessé toute relation intime avec son
mari — qu’elle avait d’ailleurs si peu et si mal connu bibliquement —,
puisque son cceur le souhaitait, pourquoi n’aurait-elle pas laissé son
corps exulter ?

« Resté la », écrira Axel dans son journal, en se souvenant du
mardi 14 février.

Resté dix-huit heures !

Il est resté par la force des choses ! Parce que les gardes nationaux
surveillaient étroitement la sortie des Tuileries et qu’il ne pouvait pas
prendre la poudre d’escampette, ont prétendu les uns.

— S’il est resté, il a dii se camoufler dans un cagibi, ont dit les
autres, il avait sans doute trop peur que le roi ne fasse irruption !

— Et que fait-on des sentinelles qui dormaient a deux pas de la
chambre de la reine ? Ont ajouté les autres, encore.

Les gardes nationaux ? On sait qu’Axel était accoutumé a tromper
leur vigilance. L’arrivée impromptue du roi chez son épouse ? Louis
XVI était trop respectueux pour jaillir inopinément, il se serait
évidemment fait annoncer. Les cerbéres derriére la porte ? A la lecture



des Mémoires de Mme Campan, on apprend que ces soudards-la
étaient assez traditionnellement dans les vignes du Seigneur.

Ce seigneur des vignes étant sans doute le seul a s’étre sorti
indemne de toutes les abolitions de la fameuse nuit du 4 aoft !

Dongc, la reine et le Suédois sont seuls. Dans une chambre.

Va-t-elle s’endormir gentiment dans son alcove pendant que lui
s’assoupira recroquevillé dans un fauteuil ou dissimulé dans un
placard ?

Il faut n’avoir jamais été amoureux pour prétendre que la nuit a
pu se passer de la sorte, aussi paisiblement.

— Je ne négocierai jamais avec la Suede si Fersen en est le
représentant, dirait Bonaparte au congres de Rastatt, en 1799. Non
seulement parce que cet homme- 1a est un royaliste pur et dur, mais
aussi parce qu’il a couché avec la reine de France !

Cela lui allait bien de faire la fine bouche, lui qui jetterait un jour
la niece de Marie-Antoinette dans son lit.

Mais il était sans doute bien informé.

D’ailleurs, le moment venu, Axel, qui aurait pu le démentir et
monter sur ses grands chevaux, n’en fit rien.

Durant cette nuit du 13 au 14 février, les amants se sont-ils
regardés, embrassés, caressés comme s’ils étaient conscients, I'un et
lautre, qu’ils ne se reverraient plus avant longtemps ? Jamais, peut-
étre ? Non, parce que Fersen, on le sait, avait mis au point un nouveau
plan d’évasion.

Mais encore fallait-il que le roi ’'acceptat.

Cest en fin d’apres-midi, le mardi 14, qu’Axel allait pouvoir lui
proposer de filer a 'anglaise.

Mais en attendant de rencontrer le mari, il lui restait quelques
belles heures a vivre avec I’épouse.

Durant lesquelles Marie-Antoinette parvint a persuader le jaloux
que sa liaison avec Antoine Barnave n’avait été que purement
diplomatique. « D’ailleurs je vous confierai un jour le dossier intitulé
« Papiers a mon ami », dans lequel se trouve toute ma correspondance
avec ce monsieur », lui dit-elle.

Durant lesquelles il fit état de tous les soutiens qu’il avait obtenus,
a la Cour de Suede, bien sfir, mais aussi en Russie ou en Espagne.

— En revanche, votre frere, I'empereur Léopold, abuserait



volontiers de la détresse dans laquelle vous vous trouvez. Il en
profiterait pour démembrer la France.

— Ce n’est pas toujours dans sa famille que l'on trouve ses
meilleurs amis.

— Le plus siir serait vraiment de partir, soupire Axel.

— Je crains que le roi ne refuse. L’équipée de Varennes l'a
échaudé, il a promis de rester quoiqu’il arrive. Et c’est un honnéte
homme.

Et le roi refusa.

— Je sais qu’on me taxe de faiblesse et d’irrésolution, expliqua-t-il,
mais personne ne s’est jamais trouvé dans ma position. Je sais que j’ai
manqué le moment, je 'ai manqué, c’était le 14 juillet — jour de
I’assaut donné a la Bastille —, il fallait alors s’en aller, et je le voulais.
Mais comment faire quand Monsieur, mon frere, me priait lui- méme
de ne pas partir, et que le maréchal de Broglie, qui commandait, me
répondait : « Oui, nous pouvons aller a Metz, mais que ferons-nous
quand nous y serons ? » J’ai manqué le moment et depuis, je ne l'ai
pas retrouvé, j'ai été abandonné de tout le monde. Il faut qu'on me
laisse tout a fait de c6té, et qu’on me laisse faire.

— Mais... la Normandie, la route de Rouen, ’Angleterre ! Tout est
prévu, insista le colonel suédois.

— Non, monsieur de Fersen.

Et c¢’était sans appel.

D’ailleurs le ton était cassant.

Le roi avait-il appris que son épouse avait secretement passé de
longues heures avec cet homme qu’ill finissait par trouver
envahissant ? En tout cas il semblait bouleversé.

— Non, monsieur de Fersen, répéta-t-il avec un pli amer au coin
de la bouche.

Puis il se retira, hiératique.

Louis XVI était un peu suicidaire.

Axel resta aupres de la reine jusqu’a vingt et une heures trente.

— Prenez soin de vous, lui dit-elle quand il fut temps de se
séparer.

— Puisque mon passeport diplomatique m’autorise a galoper vers



le Portugal, je vais prendre immédiatement la direction d’Orléans ou
de Tours, expliqua-t-il. Et je reviendrai la semaine prochaine.

Or, il mentait.

Car a peine s’était-il glissé hors des Tuileries qu’il se précipitait
chez la pulpeuse Mme Sullivan.

Il y resta une dizaine de jours, relégué dans une chambre de
bonne, ne descendant dans l'alcove de la coquine, « experte en
voluptés inédites », que lorsque le riche M. Craufurd, le cocu officiel,
avait quitté le logis.

En voyant s’éloigner « le plus aimant des hommes », a neuf heures
et demie du soir le mardi 14 février, alors que la neige recouvrait Paris,
Marie-Antoinette était a peu pres stire qu’elle ne le reverrait plus.

Un mauvais pressentiment.

Parmi les fideles de I'avant-derniere heure, la reine pouvait aussi
compter sur sa chére Lamballe. A I'automne précédent, ayant recu a
Aix-la-Chapelle — ce centre d’émigration joyeuse ! - un courrier de
Marie-Antoinette qui lui expliquait qu’elle s’ennuyait, seule sans son
« cher coeur », Marie-Thérese n’avait pas hésité :

Je rentre en France. La reine m’attend, je dois vivre et mourir pres
d’elle.

Suicidaire aussi, la petite belle-fille du vieux Penthievre.

Evidemment, les auteurs de brochures assassines, tels, par
exemple, ceux de cette publication glauque intitulée Les Fureurs
utérines de Marie-Antoinette, se sont fort régalés de ce retour : « Les
retrouvailles des amies de Lesbos », ont-ils annoncé ; ou bien « La
Lamballe est revenue a la Reine pour se livrer a cette ancienne
habitude pour laquelle les deux princesses ont du penchant » ; ou
encore : « Qu’est-ce que Sapho pourvu qu’on rigole ! »

Ce qui était d’un goft !

Quand ils ne consacraient pas leurs libelles au basic instinct de la
« cochonne des Tuileries », ils faisaient état de ses projets de trahison.
Ainsi lauteur de la Correspondance secrete expliquait-il que
dorénavant « un triumvirat femelle conduit toutes les opérations du
ministere. Madame de Lamballe au département de I'Intérieur,
Madame de Sta€l a celui de la Guerre, et la reine elle-méme aux
Affaires étrangeres ».



Alors qu’elle devenait plut6t étrangere aux affaires !

C’est par Fersen et son encre sympathique, par exemple, qu’elle
fut informée de la mort de son frere Léopold, survenue le 1 mars, a
Vienne, apres quarante-huit heures de « violentes douleurs
d’entrailles ».

On a gagné ! On a gagné ! On 'a empoisonné ! scanderent a cette
occasion les révolutionnaires venus faire la féte sous les balcons des
Tuileries, en promenant une téte en carton accrochée au sommet
d’une pique.

Une téte qui ressemblait étrangement a celle du défunt empereur
d’Autriche.

C’est encore par Fersen qu’elle apprit, une quinzaine de jours plus
tard, que le roi de Suede, Gustave III, son ardent défenseur, avait été
assassiné, abattu d’un coup de pistolet.

Méme réjouissance dans les jardins des Tuileries :

— On a gagné ! On a gagné !

Et puis, le 20 avril, ce fut la guerre.

La guerre contre ’Autriche de Francois II, le neveu de Marie-
Antoinette, le fils du frais défunt Léopold.

La guerre parce que Vienne refusait de renvoyer les émigrés
francais.

Quel beau prétexte !

En réalité, il s’agissait plut6t d'une guerre destinée a sauver la
Révolution qui prenait I’eau de toutes parts.

Une bonne guerre, comme disaient nos grands-peres, pour
remettre les pendules a I’heure et 'économie en marche !

Mais toute bonne qu’elle était, avec quelques courtes
interruptions, cette guerre-la allait tout de méme s’éterniser pendant
pres dun quart de siecle, c’est-a-dire jusqu’a la chute définitive de
Napoléon I, jusqu’au lendemain de Waterloo.

Louis XVI — qui était encore un tout petit peu roi — avait
volontiers accédé a I'idée d’agresser les Autrichiens.

Mais pas pour les mémes raisons que ’Assemblée législative, on
s’en doute.

De leur coté, les députés étaient convaincus que I'armée de la
Révolution ne ferait quune bouchée des troupes du Danube.

Alors que les pensionnaires des Tuileries espéraient vivement que



les soldats viennois viendraient enfin rétablir ’ordre en bord de Seine.

Et, dans un premier temps, Leurs Majestés allaient pouvoir
secretement se réjouir en constatant que les troupes de Dumouriez, de
La Fayette, celles de Luckner ou de Rochambeau piétinaient sans
aucun panache. Pis, les Prussiens, alliés de I’Autriche, commencaient
méme a passer par la Lorraine.

Et sans sabots !

— Clest la faute aux aristos qui sont a la téte de nos armées, ce
sont tous des incapables et des vendus ! grognerent les sans-culottes.

Qu’on se rassure, les sans-culottes n’étaient pas des adeptes du
naturisme. On les appelait ainsi parce qu’ils avaient décidé de porter
des pantalons, voila tout.

Rayés bleu, blanc et rouge, de préférence, leurs pantalons.

— Clest la faute au « Comité autrichien » qui se réunit aux
Tuileries dans les appartements de Mme de Lamballe ! vitupérerent
les patriotes parisiens dans la foulée.

— Clest la faute a « ’Antoinette » ! C’est elle qui transmet les
informations a 'ennemi !

Il commencait a planer comme une odeur de poudre.

Ne manquait plus qu'une étincelle sur la meche.

Et c’est Louis XVI lui-méme qui battit le briquet.

Le 19 juin, un mardi.

Quand il osa opposer son veto a deux décrets de ’Assemblée : au
premier, qui voulait que tous les prétres ayant refusé de préter
serment a la Constitution fussent déportés ; au second, qui décidait de
I'installation d'un camp militaire pouvant accueillir vingt mille
hommes dans les faubourgs de Paris.

C’est non a ces deux projets ! tapa-t-il sur la table.

Enfin, c’est qui, le roi ?

Mais ce n’était plus lui, hélas ! car on l'avait trop longtemps pris
pour un fantoche.

Mercredi 20 juin.

Ce matin-la, dans les couloirs du vieux palais de la Médicis, Marie-
Antoinette a croisé son admirateur, un homme d’une bonne trentaine
d’années, plutot de petite taille, aux longs cheveux blonds bouclés, au
visage séverement piqué par la petite vérole.

Encore lui !



Un jour, il s’était présenté a elle comme étant M. de Rougeville.
« Je suis la pour vous protéger, Majesté, avait- il murmuré en prenant
une mine de conspirateur. Je vous suis totalement dévoué. »

Elle I'avait a peine pris au sérieux quand il lui avait expliqué qu’il
faisait partie de la secte des « chevaliers du poignard », qui comptait
pres de trois cents gaillards décidés a assurer sa sécurité et résolus a
sauver son mari.

Méme en I’enlevant contre son gré !

Sauver le roi et protéger la reine ?

C’est le moment ou jamais.

Car au matin de ce 20 juin, chauffée a blanc par quelques meneurs
tels le boucher Legendre, le brasseur Santerre ou Saint-Huruge, un
aliéné notoire, une meute d’hommes et de femmes sortie des bas-
fonds de Paris — plus de quinze mille canailles, selon le rapport de la
mairie, plus de trente mille patriotes, selon les organisateurs de la
manifestation — s’est ruée sur les grilles des Tuileries.

Elles étaient fermées.

— Ouvrez-les ! Vive la Nation ! Vive les sans-culottes ! A bas
Monsieur Veto !

Monsieur Veto, c’est le roi.

Prostituées, crocheteurs, poissardes, ils sont tous armés jusqu’aux
dents.

Armés de piques, de tranchets, de couteaux, de besaigués, de
haches, de sabres et méme d’un canon !

— Il est urgent que Votre Majesté donne l'ordre d’ouvrir les
portes, s’inquietent les trois officiers municipaux que Louis XVI a
accepté de recevoir.

— Soit, je consens a ce qu’on les ouvre ; mais a la condition que
vous fassiez défiler le cortege le long de la terrasse pour le faire sortir
par la porte de la cour du Manege, sans descendre dans le jardin. Que
I’'on n’aille surtout pas sous les fenétres des chambres de mes enfants.

Il est trop tard, les grilles ont cédé.

La Cour des Miracles a pris la direction des opérations.

La reine, sa Mousseline, son Chou d’Amour, et la princesse de
Lamballe qui ne les quitte pas d’'une semelle ne savent ou aller.

— Il faut que je rejoigne le roi, dit Marie-Antoinette.

— Surtout pas ! lui dit Marie-Thérese de Lamballe.



— Qu’ai-je a craindre ? Le pire serait d’étre tuée. Allons-y.

Et déja elle avance vers le vestibule de la chambre de parade,
baptisé I'(Eil-de-boeuf, comme a Versailles, ot le roi s’est réfugié.

Pendant que les panneaux des portes sautent a grands coups de
hache, que les escaliers résonnent du piétinement sourd des émeutiers
en marche, que les vociférations se rapprochent — « On veut la Reine !
On la veut morte ou vive, la chienne ! » —, au détour d’un couloir un
homme jaillit.

— Ou allez-vous, Majesté ? s’écrie-t-il en écartant les bras comme
pour 'empécher de faire un pas de plus.

Elle le reconnait, cet homme, c’est son chevalier du poignard.

— Pres du roi, monsieur, et c’est sur vous que je compte pour me
conduire jusqu’a lui.

— Non, n’y allez pas !

— Ce n’est qu’a moi que le peuple en veut, le supplie t-elle, je vais
leur offrir une victime.

— Non, suivez-moi !

Et, avec respect, mais fermeté, Rougeville — qu’Alexandre Dumas
transformera un jour en Chevalier de Maison-Rouge — I’entraine alors
vers la chambre du Conseil, qui n’a pas encore été envahie par la « lie
des faubourgs ».

— Placez-vous tous derriéere cette lourde table, elle vous fera un
rempart, ordonne-t-il, avant de demander a quelques grenadiers de
s’aligner par le devant.

Il était temps.

La porte venait de céder. Emportée par un coup de I'épaule du
brasseur Santerre qui ressemblait a un mastodonte.

Un instant, ’homme des tavernes demeura comme interdit en
découvrant Marie-Antoinette, 1a, devant lui, a portée de main ; en
observant la princesse de Lamballe qui semblait pétrifiée ; en
regardant une fillette en larmes et le petit dauphin grimpé sur la
grosse table de travail.

Mais il n’était pas homme a se laisser impressionner. D’autant
qu’il avait sans doute déja quelques degrés de biere dans les veines.

— Craignez rien, madame, lanca-t-il a la reine, je vais pas vous
faire de mal. Poussez-vous, les grenadiers, il faut que le peuple la voie !

Puis, se tournant vers la foule qui hésitait encore a entrer, d’'une



voix de bateleur il s’exclama :

— Allez-y ! Venez donc tous saluer la reine et le prince royal !

Marie-Antoinette au pilori.

Pendant pres de quatre heures !

Quatre heures de défilé pendant lesquelles elle a di garder la téte
haute, transpirer dans la chaleur de juin, supporter les regards
méchants, sentir les haleines vineuses, se laisser injurier sans
broncher.

Par les femmes, surtout, qui étaient beaucoup plus haineuses que
les hommes. L'une d’elles, par exemple, en lui glissant sous le nez une
planchette sur laquelle était cloué un cceur de bceeuf, avait
méchamment ricané en lui disant :

— Tas vu ce qu’on a fait du cceur du roi ?

Une autre avait agité nerveusement sous ses yeux une potence en
miniature, avec une poupée suspendue.

— Cest toi !

Une autre encore lui avait brandi un poing de déménageur sous le
menton en hurlant :

— Tu es une infame, on te crevera le boyau !

— Vous ai-je fait aucun mal ? avait demandé la reine en clignant
des yeux.

Puis, se penchant vers la princesse de Lamballe, elle avait
murmureé :

— C’en est trop, cela va au-dela de la patience humaine.

Mais elle savait qu’elle ne devait pas réagir, qu’il fallait patienter,
rester digne, en imposer presque, car l'instant était périlleux.

— Si I'une de ces femmes avait osé la frapper, tout ce qui était dans
la salle elit été massacré, racontera Mme de Lamballe.

A vingt heures, le gros brasseur avait enfin donné lordre
d’évacuer la salle.

Apres quune dame au visage baigné de larmes se fut approchée de
la reine pour lui crier :

— Je vois que vous étes bonne, pardon, on nous a trompés !

— Tu ne sais pas ce que tu dis ! Tu es saoule, avait hurlé le
marchand de houblon devenu subitement rubicond, allez, circule !

Santerre, qui n’ignorait pas la versatilité des foules, craignait



évidemment que cette femme trop émotive ne fit passer le cortege de
la coléere a l'attendrissement. De retour dans sa chambre, apres avoir
traversé un palais devenu un véritable champ de ruines, portes
éclatées, parquets défoncés, glaces éclatées, apres avoir sangloté dans
les bras de son mari qui avait oublié d’oter le bonnet rouge dont
I’émeute 'avait coiffé, la reine s’est installée a son écritoire. Un billet
secret pour Axel :

« J’existe encore, mais c’est un miracle. La journée a été affreuse.
Ce n’est plus a moi qu’on en veut le plus, c’est a la vie méme de mon
mari. Ils ne s’en cachent plus. Il a montré une force et une fermeté qui
en ont imposé pour le moment, mais les dangers peuvent se
reproduire a tout moment. Adieu, ménagez-vous pour vous et ne vous
inquiétez pas pour moi. » Nouveau billet le 3 juillet :

« Je me sens beaucoup de courage et j’ai en moi quelque chose qui
me dit que nous serons bientot heureux. » Un moral a toute épreuve,
en quelque sorte...
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Marchons, marchons !

— Croira-t-on qu’une reine de France en était réduite a avoir un
petit chien couché dans sa chambre pour l'avertir au moindre bruit
que Ton ferait entendre dans son appartement ? demande Mme de
Tourzel.

Car les Tuileries sont maintenant quasiment ouvertes a tout vent.

Un matin de la fin de juillet, par exemple, Marie-Antoinette tombe
nez a nez avec un jeune homme porteur de deux pistolets. Dieu merci,
on parvient a le ceinturer avant qu’il n’ait eu le temps de les armer.

— S’il m’avait assassinée, il aurait été porté en triomphe par les
jacobins. Laissez-le donc partir, dit-elle, résignée.

— Vous devriez porter ce plastron que j’ai fait faire pour vous,
Majesté, conseille Mme Campan. Il est capable de résister aux coups
de stylet et aux balles.

— Non. Si les factieux me tuent, ce sera un bonheur pour moi : ils
me délivreront de I'existence la plus douloureuse.

Qu’est devenu son moral d’acier ?

La Fayette, qui sent le vent tourner a 'orage, propose a la famille
royale de profiter des fétes du Champ-de-

Mars, le 14 juillet, pour s’éclipser discretement le soir venu.

— Quelques bataillons de la garde nationale me sont restés fideles.



Dans un premier temps, ils pourraient vous permettre de gagner
Compiegne.

— Je vois bien que M, de La Fayette veut nous sauver, mais qui
nous sauvera de M, de La Fayette ? ironise Marie-Antoinette qui ne
supporte pas le Blondinet.

Hier, sous prétexte de sauver la monarchie, il lui avait demandé de
divorcer et ’'avait menacée d’un internement au couvent, aujourd’hui,
il veut jouer les deus ex machina ! Quelle mouche I’a donc piqué !

— Non, décide-t-elle en accord avec le roi, plutot que d’étre sauvé
par lui, il vaut mieux périr. Tout sauf le déshonneur !

A vrai dire, elle croit encore avoir une derniére chance de s’en
sortir.

Son salut peut, doit venir de I’Autriche et de la Prusse, elle le sait.
Grace a Fersen, d’ailleurs, qui I’a convaincue que les coalisés seraient a
Paris avant le 1* septembre.

Mais que de rudes épreuves, en attendant ! Ne lui faut- il pas
ignorer les gardes nationaux qui crient « A bas Veto » ou « Mort au
tyran » des qu’ils apercoivent le roi ; ne faire aucune remarque aux
musiciens de la chapelle qui entonnent le Ca ira au moment du
Credo ; supporter les colporteurs qui défilent sous les fenétres en
distribuant aux badauds des estampes crapuleuses sur lesquelles elle
apparait nue, crapuleusement pamée dans les bras du comte d’Artois,
ou embrassant a pleine bouche les seins de Mme de Polignac ou la
partie intime de ’anatomie de la princesse de Lamballe ?

Le 21 juillet, dans le Nord, les Austro-Prussiens entrent dans
Orchies et Bavay. On n’avance pas assez vite, estime Charles
Guillaume, le duc de Brunswick, le chef des armées coalisées, qui
imagine aussit6t envoyer une lettre de menace a l'intention des
révolutionnaires parisiens.

Le fameux manifeste de Brunswick !

Un factum dont on pense qu’il fut en partie rédigé, depuis
Coblence, par Fersen lui-méme.

Un texte aussi désinvolte qu'impertinent.

En clair, « le plus aimant des hommes » annoncait que s’il était
fait la moindre violence, le moindre outrage, a Leurs Majestés le roi, la
reine et a la famille royale, Paris serait mis a feu et a sang, « livré a une



exécution militaire et a une subversion totale ».

Or, cet ultimatum était plus que maladroit, il était criminel.

Mais comment le colonel suédois, qui connaissait pourtant tres
bien la poudriere parisienne, avait-il pu imaginer qu’elle n’exploserait
pas au contact d’un tel brilot ?

Mais non, il était tellement enthousiaste qu’il avait méme déja
envoyé a Louis XVI la composition de son nouveau gouvernement,
avec le baron de Breteuil installé dans le fauteuil du Premier ministre,
M. de Barentin dans celui de la Justice, 'évéque de Pamiers aux
Finances et M. de Bombelles aux Affaires étrangeres !

On croit réver !

Et a Marie-Antoinette, il avait tout simplement conseillé, au cas ou
la percée des troupes prendrait un peu de retard, de se cacher quelque
temps avec les siens dans un caveau du Louvre attenant a
I’appartement de M. de Laporte.

« Je crois cet endroit peu connu et stir. Vous pourrez vous en
servir en toute tranquillité. »

De son c6té, Mme de Sta€l suggérait a son amie la reine d’aller se
réfugier en Normandie, dans le vieux chateau de Gaillon.

— On est fidele au roi, la-bas, sur les anciennes terres du cardinal
d’Amboise ou MM. de Molleville et de Montmorin ont déja tout prévu
pour vous accueillir, lui avait-elle expliqué.

Soit, mais encore aurait-il fallu que la reine pit sortir des
Tuileries !

Car des la réception du manifeste explosif on avait doublé la garde
autour du palais, et 'on sentait bien que les Parisiens devenaient de
plus en plus menacants.

Et puis bon, une fois de plus, Louis XVI avait tranquillement
déclaré ;

— On ne part pas. Il y a moins de danger a rester qu’a fuir.

Ses analyses commencaient tout de méme a manquer de la plus
élémentaire pertinence.

Et on en arrive au jeudi 3 aotit, jour ou Pétion, 'ancien passager
de la berline vert et jaune, demande solennellement a ’Assemblée la
déchéance du roi.

Pour trahison.

— Le responsable de I'invasion, c’est lui ! C’est a cause de lui que la



patrie est en danger !

Une déchéance qui sera officiellement votée sept jours plus tard,
quand I’'Hétel de Ville se sera trouvé envahi par des groupes d’'insurgés
venus des sections du faubourg Saint-Antoine et du Théatre-Francais,
et par une troupe de fédérés arrivés de Marseille en compagnie de « la
fine fleur des bagnes de Génes et de Toulon ».

Défoncant tout sur leur passage, ces énervés-la hurlaient a tue-
téte le chant de guerre de 'armée du Rhin.

La future Marseillaise.

« Marchons, marchons... »

— Ce n’est plus possible, Vous ne pouvez plus rester aux Tuileries,
sire ! Paris est devenu fou !

Réveillé en catastrophe, Louis XVI ne semble pas comprendre ce
que lui dit Rcederer, le procureur-syndic de la Commune
insurrectionnelle.

— Que se passe-t-il, encore ? Laissez-moi au moins le temps de
poudrer ma perruque !

— Non, Votre Majesté n’a plus cinq minutes a perdre. Il n'y a
maintenant de stireté pour elle que dans I’Assemblée nationale.

Il est dix heures du matin, nous sommes le vendredi 10 aotit.

— Je ne partirai pas, hurle la reine. Clouez-moi sur ces murs avant
que je ne consente a les quitter.

— Madame, insiste Roederer, tout Paris est en marche. Ils sont
déchainés...

Alors, Louis XVI s’approche de son épouse, lui prend la main et
lance solennellement :

— Allons ! Donnons, puisqu’il le faut encore, cette derniere
marque de dévouement. Marchons, marchons...

« Cette pauvre princesse se tut et éprouva une telle révolution que
sa poitrine et son visage devinrent, en un instant, tout vergetés »,
racontera Mme de Tourzel.

Il est vrai qu’elle était épuisée, Marie-Antoinette. Elle ne dormait
plus que d’un ceil depuis des semaines, guettant les bruits de la rue, se
rendant plusieurs fois par nuit dans la chambre de ses enfants pour
voir si on ne les lui avait pas enlevés. Elle vivait dans cette hantise.

Alors, marchons, marchons...



— Nous serons bient6t de retour, lanca la reine a son ami M. de
Jarjayes.

Elle se trompait.

Le chemin qui menait a 'ancien Manege (I’emplacement des
actuelles rue de Rivoli et de Castiglione) ou siégeait la Législative
n’était pas tres long, guere plus de deux cents metres, mais on trouva
tout de méme le temps de huer, de chahuter, presque de molester le
pitoyable cortege. La reine se fit méme subtiliser sa bourse et sa
montre pendant que de son c6té Marie-Thérese de Lamballe recevait
un méchant crachat sur la joue.

En essuyant son visage, elle murmura :

— Nous ne retournerons jamais au chateau...

Elle avait raison.

D’abord, on avait commencé par entasser tout le monde, c’est-a-
dire le roi, la reine, les enfants, Mme de Tourzel et la princesse de
Lamballe, dans un réduit de trois meétres carrés.

Cétait la loge du logographe — aujourd’hui on parlerait de
sténographe —, au fond de laquelle un secrétaire avait ’habitude de
consigner I'intégralité des séances.

On respirait a peine, on mourait de soif, on transpirait, dans ce
cabouin, en plein mois d’aofit.

— On ne pourrait pas manger un petit quelque chose ? avait
réclamé Louis XVI dont I'estomac gargouillait comme un siphon.

Mon royaume pour un poulet !

— Le chef du pouvoir exécutif est provisoirement suspendu de ses
Fonctions, avait fini par lancer Vergniaud, le président de la
Législative, sur le coup de sept heures du soir.

En clair, Marie-Antoinette n’était plus reine de France !

Sept heures du soir ! I'heure a laquelle, ce jour-la, Rignon rédigeait
encore un petit billet a I'intention de Joséphine : « Je regrette bien que
vous ne soyez pas sortie de Paris... Mon inquiétude pour vous est
extréme... »

Et il ne savait pas tout, le beau colonel ! Il ignorait que « 'amour
de sa vie » allait passer la nuit dans une obscure cellule du couvent
voisin des Feuillants, a deux pas d’'un couloir dans lequel quelques
Parisiens fort éméchés ne cesseraient de hurler des cris de mort ;



qu’elle y resterait cloitrée jusqu’au lundi 13 aolt, avant d’étre
transférée au chateau du Temple, dans l'ancien palais du comte
d’Artois.

Quoi, le Temple ? Cette résidence dans laquelle elle avait passé
tant d’apres-midi a folatrer avec son jeune beau-frere durant les
années de la « douceur de vivre » ?

Non. Ce n’est pas au palais méme qu’on avait prévu de la reléguer,
mais dans le donjon.

Un donjon médiéval, haut de cinquante metres, avec des murs si
épais que, dans les embrasures qui donnaient sur les fenétres grillées,
on aurait pu installer la cuisine d’'un appartement du XXIe siecle ! Une
grande cuisine, méme !

Un donjon médiéval comme celui du Chateau-Gaillard dans lequel
on avait autrefois étranglé discretement Marguerite de Bourgogne, la
belle-fille du roi Philippe le Bel.

— J’avais toujours demandé au comte d’Artois de jeter a bas cette
vilaine forteresse, murmure alors la reine a l'oreille de Mme de
Tourzel, elle m’a toujours fait horreur.

Car Mme de Tourzel est 1a, elle ne I'a pas abandonnée. Ni Marie-
Thérese de Lamballe, d’ailleurs. Ni son mari, bien siir, ni ses enfants,
ni le petit chien blanc a long poil.

La princesse de Lamballe I’a suivie fidelement ? Voila qui réjouit
aussitot les horribles journalistes « people » du temps, qui ne vont pas
tarder a publier un article titré « La tentation d’Antoinette » dans
lequel on peut lire : « Qui oblige la Lamballe a partager la captivité des
deux tigres qui attendent avec impatience la guillotine comme termes
de leurs maux ? Elle est tout simplement allée a la Reine pour
continuer a se livrer a une ancienne habitude pour laquelle les deux
femmes ont un certain penchant... »

Tout est gothique, dans cet endroit obscur et humide, fief des
anciens templiers. C’est déja un tombeau.

D’ailleurs, le roi passe maintenant son temps a prier. A voix haute
parfois, comme s’il récitait une oraison funebre.

On a bient6t livré quelques meubles, le strict minimum, a savoir
des lits de sangle, des tables, des quantités de tabourets, un métier a
tapisser, un canapé et des fauteuils a la reine, en lampas bleu et blanc.



Mon ami l'historien André Castelot — probablement le meilleur
des biographes de Marie-Antoinette — possédait un ample fragment de
cette soierie qui recouvrait les fauteuils au Temple. Combien de fois —
quand il avait le dos tourné — n’ai-je pas caressé avec émotion ce
morceau de tissu sur lequel elle s’était assise ou avait peut-étre déposé
son mouchoir trempé de larmes !

Les coalisés seront a Paris avant le 1 septembre, avait annoncé
Fersen dans une de ses dernieres correspondances secretes, eh bien, il
serait grand temps qu’ils arrivent !

Parce que le 20 aofit, a minuit, quelques gendarmes mandatés par
la Commune ont fait irruption dans le vieux Temple.

— Que tous ceux qui n’appartiennent pas a la famille Capet nous
suivent !

La famille Capet !

C’est Danton, fraichement nommé ministre de la Justice, qui avait
eu 'idée, comme aurait pu le faire un grouillot de I'état civil, de
baptiser ainsi sechement la famille royale. Sans doute pour la ramener
au niveau du vulgum pecus, pour rappeler que le fondateur de la
dynastie avait simplement été élu roi en 987 et qu’il n’existait pas de
particule a cette époque.

C’était tout de méme faire un peu hativement fi d'un millénaire de
monarchie, avec des Capétiens directs, des Valois, des Valois-Orléans
ou Angouléme et des Bourbons.

Donc, on évacue les non-Capétiens.

Neuf personnes sont concernées par cette décision prise par le
tonitruant ministre : Mmes Bazire et Navarre, les femmes de chambre
de Madame Royale ; Mme Thiébault, premiere femme de chambre du
service de la reine ; Mme de Saint-Brice pour le dauphin ; Claude de
Chamilly et Francois Hue, respectivement premier et second valet de
chambre de Louis XVI ; Mme de Tourzel, la gouvernante, et sa fille
Pauline, ainsi que la princesse de Lamballe.

— Non, pas elle ! Pas Mme de Lamballe ! Elle est un peu de la
famille ! s’arc-boute Marie-Antoinette.

Mais il n’y a rien a faire.

— J’ai les noms ! dit un officier. La Lamballe doit m’accompagner !

Marie-Thérese se jette alors aux genoux de son amie et, en
sanglotant, lui couvre les mains de baisers.



— Ca suffit ! C’est bon pour une esclave de ramper devant le
tyran ! Dans un pays de liberté et d’égalité, on ne doit pas voir cela ! la
rabroue un gendarme en la relevant brutalement.

— Si nous ne sommes pas assez heureuses pour nous revoir,
chuchote alors la reine a la gouvernante de ses enfants, soignez bien la
princesse. Dans toutes les occasions essentielles, prenez la parole a sa
place et évitez-lui autant que possible d’avoir a répondre a des
questions embarrassantes...

Craignait-elle qu'on ne l'interrogeat un peu vivement et qu’on ne
Iamenat a parler de leurs « caquetages d’amitié » ?

Mais Marie-Thérese est partie les mains vides ! Elle n’a méme pas
eu le temps d’emporter de quoi se changer !

Vite, décide la reine, il faut lui faire parvenir un petit paquetage.

Quand on fera I'inventaire des objets que la « chere Lamballe »
avait laissés dans sa cellule, on trouvera quelques chemises, des bas de
soie, des mouchoirs, trois corsets, des caracos de nuit, des fichus et des
manchettes en dentelle ; des couteaux, aussi, et des couverts d’argent
également, ainsi que trois tasses, un sucrier de porcelaine, une
montre, une boite d’écaillé et des couteaux.

Des couteaux dans une cellule ! Cest dire que les matons de la
prison de la Force n’étaient pas trop regardants.

Car elle est en prison, maintenant ! Apres avoir été interrogée par
le dénommé Billaud-Varenne, un ancien oratorien passé dans le club
des sanguinaires, elle a en effet été hativement transportée a la Force,
un établissement pour filles publiques, femmes de mauvaise vie,
voleuses de tout age.

— Cette maison de la rue du Roi-de-Sicile n’était remplie que de
coquins et de coquines qui tenaient les plus abominables propos et
chantaient les plus détestables chansons ; les oreilles les moins chastes
eussent été blessées de tout ce qui s’y entendait sans discontinuer, la
nuit comme le jour, et il était difficile de pouvoir prendre un moment
de repos, confie Mme de Tourzel, qui a partagé durant quelques
heures la captivité de Marie-Thérese.

Et on en arrive au lundi 3 septembre.
Il peut étre trois heures de I'apres-midi. Au Temple, Louis XVI, a
qui I'on a refusé une promenade dans l’enclos, joue paisiblement au



trictrac avec son épouse.

Soudain, il dresse l'oreille. Ce brouhaha, 1a, qui monte de la rue ?
Que se passe-t-il ? Sont-ce les ouvriers qui construisent le mur devant
enserrer la tour qui font tant de bruit ? Voulant en avoir le coeur net, il
se leve et se dirige vers la fenétre de la chambre. Mais il est cloué sur
place par un cri terrible qui retentit dans la salle a manger du rez-de-
chaussée, a I’étage du dessous. C’est Mme Tison, la cuisiniere désignée
par la Commune, qui vient de pousser ce hurlement déchirant. Puis,
dans la seconde qui suit, Cléry, le valet de chambre du dauphin,
apparait dans la piece. Il a les yeux hagards, épouvantés. Il regarde la
reine, bredouille un mot d’excuse, bondit vers la croisée et tire
sechement le rideau de taffetas bleu. Non, il ne faut pas qu’elle voie !
Lui, il a vu ! Il a vu ’horreur a I’état brut ! Il a vu, fichée sur une pique,
la téte coupée de la princesse de Lamballe, avec ses longs cheveux
blonds bouclés qui flottaient.

— Que se passe-t-il ? demande le roi.

Mais Cléry est incapable d’articuler le moindre mot.

C’est un commissaire qui vient de surgir dans la piece qui va se
charger de lui répondre.

— Le bruit court que vous et votre famille n’étes plus dans la tour,
lance-t-il, aussi on demande que vous paraissiez a la fenétre, mais n’y
allez pas...

— Si ! hurle un municipal en faisant irruption dans la chambre.
Moi, je vous conseillerais plutot de vous montrer !

Puis, s’adressant brutalement a la reine, il ajoute :

— On vous a apporté la téte de la Lamballe ! Allez, venez donc la
voir ! Venez voir comment le peuple se venge de ses tyrans !

— Mon Dieu ! s’écrie Marie-Antoinette, avant de s’évanouir
« glacée d’horreur ».

Marie-Thérese de Lamballe venait d’étre tuée a la prison de la
Force.

Massacrée, plutot.

Le 8 septembre, elle aurait eu quarante-trois ans.

Elle fut la seule victime du beau sexe lors des tragiques massacres
de septembre.

En réalité, en la livrant aux bourreaux, on avait exécuté une



premiere fois Marie-Antoinette.

— Oui ! s’était réjoui Danton. Si nous voulons conserver la liberté,
plus de quatre cent mille tétes doivent tomber ! Le sang des royalistes
doit, par I’éternelle épouvante des souverains, couler comme l’eau de
la pluie dans toutes les ruelles et dans toutes les rues de Paris. La
moindre pitié serait un crime !

Pas de pitié, donc, pour Marie-Thérese, que I'on va abattre a coups
de sabre sur les marches de sa prison avant de lui couper le col sur une
borne de la rue de la Force.

Voila, la téte est maintenant détachée du tronc, reste a la laver, la
poudrer et la friser.

Et on va méme lui faire avaler une petite lampée de vin.

— Parce qu’il faut qu’elle soit de bonne humeur et bien
présentable, la Sapho de Trianon, pour que I’Autrichienne lui baise
encore les levres ! ricane un des exécuteurs.

On lui arrache le cceur, aussi, et un des tueurs fous s’en prend
meéme a ses parties génitales.

Avant de se faire une moustache de sa toison intime.

Danton a fait mettre de la poudre a canon dans le gros rouge dont
se rassasient les massacreurs.

Pour les énerver, parait-il.

Le moins que l'on puisse en dire, c’est que sa décoction a été
efficace.

Ce soir-1a, dans les rues de Paris, on distribua a grands cris une
feuille hativement imprimée et titrée Le Testament de la ci-devant
Princesse de Lamballe. Marie-Antoinette en eut connaissance le
lendemain, par un des municipaux trop ravi de la voir blémir une
nouvelle fois.

Car ce Testament était comme une lecon de morale donnée par
Marie-Thérese a ’heure du bilan et du repentir :

«Moi, ci-devant princesse de Lamballe, quoique plus d'une fois
j’aie fait courir des risques a ma santé, dans mes fougues amoureuses,
saine de téte et d’esprit, pour la premiere fois de ma vie, réfléchissant a
I’énormité des crimes que m’ont fait commettre mon orgueil, mon
ambition et mon gotit démesuré pour le libertinage et les débauches en
tout genre, considérant que la mort est certaine... convaincue que



lorsqu’on est aussi coupable que je le suis, la vengeance publique peut
accélérer ce moment fatal, ai fait et écrit de ma main ce présent
testament : Je recommande mon ame a Dieu, s’il est encore possible
de TEtre supréme dont jai jusqu'ici méconnu la grandeur et la
justice... Je supplie le ci-devant Roi, la ci-devant Reine et la Nation de
m’accorder le pardon de tous mes forfaits... Chere Antoinette, il faut
mourir maintenant, toi et ton gros cochon ; il n’y a plus d’avoine ; ton
trone si florissant, qui faisait 'admiration des étrangers, est anéanti...
Je donne et legue au ci-devant Roi, et je supplie tres humblement Sa
ci-devant Majesté de I’accepter, un tonneau d’élixir de poulet au jus. Je
donne et legue a la ci-devant Reine une pierre de touche du cceur
humain, de laquelle je me suis toujours servie avec succes pour
distinguer les coquins d’avec les honnétes gens, les imbéciles d’avec les
gens spirituels et clairvoyants... Tant que j’ai eu quelque influence sur
l'organisation de la Cour et sur les opérations du gouvernement, mes
vues criminelles m’ont toujours déterminée a donner ou a faire donner
aux premiers les places, la confiance et 'autorité qui ne doivent étre
accordées qu’aux seconds... La ci-devant Reine, délivrée de mon
exécrable présence et de mes perfides conseils, fera de cette pierre, j’en
suis slire, un usage bien différent. Qu’elle baisse son front superbe et
criminel ; qu’elle cesse de s’enorgueillir d’'une haute naissance que ses
vices déshonorent. L’Europe entiere a retenti du bruit de ses forfaits ;
que l'univers soit stupéfait de ’éclat de son repentir ! Que n’a-t-elle
pas fait pour se souiller des exces de la débauche et des horreurs du
crime ? Versailles, Marly, Trianon, Saint-Cloud, Bagatelle et
Brimborion retentissent encore des soupirs lascifs qu’un amour
incestueux et une rage effrénée lui faisaient pousser dans les bras
d’Artois et sur le sein de la Polignac... Pour Monsieur, frere du ci-
devant Roi, une fiole contenant un élixir composé de courage et
d’énergie ; pour Artois, dix-huit mille paquets (c’est-a-dire un pour
chaque jour de sa vie) d’'une poudre que je viens de composer, qui a la
propriété d’éteindre toutes les passions et de rendre le plus riche et le
plus grand de la terre si modéré dans sa dépense qu’il puisse vivre
heureux avec dix mille livres de rente... Telles sont mes dernieres
volontés. »

Son véritable testament — découvert dans le carton 300 API 475
des archives de la maison de France —, Marie-Thérese I’avait rédigé un



an plus t6t, a Aix-la-Chapelle, a la veille de rentrer en France et de « se
jeter dans la gueule du tigre ».

Il est beaucoup plus pathétique, ce document historique, surtout
quand elle écrit :

« L’amitié de la Reine a fait le bonheur de ma vie... Je la chérirai
jusqu’a mon dernier souffle... Je lui demande donc, pour derniere
grace, d’accepter ma montre a réveil, qui lui rappellera ’heure de notre
séparation et toutes celles que nous avons passées ensemble... »

Au moment d’étre saignée par les barbares, la princesse de
Lamballe portait a son doigt une bague ornée d'un « chaton de pierre
bleue » dans lequel se trouvaient des cheveux blancs liés en lac
d’amour, avec cette devise : « Ils sont blanchis par le malheur. »

Il s’agissait des cheveux de Marie-Antoinette. Cheveux blancs,
visage ridé, les yeux rougis, amaigrie, la poitrine tombante, la reine est
aujourd’hui tres éprouvée. Il est vrai qu’elle ne se nourrit presque plus.

Alors que Louis XVI, lui, n’a rien perdu de son coup de fourchette
légendaire.

Hébert, le féroce rédacteur normand du Pere Duchesne, a pu en
témoigner, au soir du 21 septembre, apres que les députés de la
Convention nationale eurent proclamé la République. En soudoyant
quelques sentinelles, ’Alenconnais avait en effet réussi a se glisser
dans le Temple pour y jouer les voyeurs et noter la réaction des
prisonniers a 'annonce de I’abolition définitive de la monarchie.

Le bougre de Louis fait contre mauvaise fortune bon ceeur, dit-il
alors, mais il suffoque de rage ; I’Autrichienne, pour cacher son
chagrin, prétend qu’elle a ses vapeurs ; la grosse Elisabeth va pleurer
dans un coin. Cette farce dura jusqu’au souper, ou le gros sanglier ne
perdit pas un coup de dent ; mais Madame Veto s’était couchée
auparavant, apres avoir pris un verre d’eau pour tout potage. Mais
foutre ! il faut se méfier d’elle. La tigresse a pris la figure traitresse
d’'une chatte ; elle a I'air de miauler avec douceur, elle fait patte de
velour pour mieux trouver son temps et donner encore quelques coups
d’ongle. Les petits sapajous engendrés par cette guenon font des petits
sauts et des gambades pour amuser ceux qui les entourent.

La royauté abolie — provisoirement, car en France rien n’est
jamais définitif ! —, le calme va régner pendant quelques jours dans les



humides appartements des ci-devant souverains.

Un calme relatif, tout de méme.

Il suffisait en effet que Marie-Antoinette descendit faire quelques
pas dans I'enclos du Temple pour qu’elle piit y lire tel ou tel graffiti
menacant du genre « La guillotine est permanente et attend les
tyrans », ou « Madame Veto a I’échafaud ! », ou encore « Le gros
cochon au régime ! », quand il ne s’agissait pas de dessins qui la
représentaient au pied du bourreau et annoncaient en légende : « Elle
va prendre son dernier bol d’air » ou « Elle va cracher dans le sac ».
Mais le plus horrible de ces « tags » était sans conteste celui qui
figurait ses deux enfants, avec ce commentaire : « Il faut étrangler les
petits louveteaux. »

Apres l'avoir lu, la reine s’était effondrée dans les bras de son
mari.

Comme si elle avait pu encore compter sur lui !

Quoique !

Car la captivité les avait singulierement rapprochés. Pendant pres
de vingt ans, ils s’étaient contentés de vivre I'un a c6té de l'autre,
aujourd’hui, par la force des choses, ils apprenaient a vivre ensemble,
a se découvrir.

Louis XVI était d’ailleurs en admiration devant la dignité de son
épouse :

— Ah ! si l'on savait ce qu’elle vaut, disait-il, comme elle est élevée,
a quelle hauteur de vues elle est arrivée !

Rien n’était comparable a la passion qu’elle éprouvait pour Axel,
bien stir, mais de son c6té Marie-Antoinette se sentait maintenant
toute pleine d’'une grande tendresse pour ce mari un peu balourd qui
avait toujours préféré la chasse a la danse, un épais repas a un léger
Fragonard, mais qui affichait un stupéfiant courage moral dans
ladversité, une incroyable dignité, et une mansuétude qui forcait
méme 'admiration de ses ennemis.

Ah ! Que ne l'avait-elle aimé de la sorte quinze ans plus t6t ! Aux
yeux des frondeurs elle ne serait jamais devenue la Messaline de
Versailles et les choeurs révolutionnaires n’auraient peut-étre pas été
amenés a entonner le fatal grand air de la calomnie.

Fersen ? Dans le fond de sa tour, elle n’avait plus recu de ses
nouvelles. Avait-il rejoint les armées prussiennes, qui s’étaient



emparées de Longwy et de Verdun avant de s embourber a Valmy ?
N’avait-il pas plut6t rejoint les Autrichiens qui assiégeaient Lille ? Et
s’il avait été blessé ? Elle connaissait sa bravoure, son intrépidité ;
dans ces conditions, elle pouvait imaginer le pire.

Elle est coupée du monde, Marie-Antoinette ? Pas totalement
depuis quun homme, un Toulousain fraichement nommé
commissaire de la garde, est tombé sous son charme. ?

Des qu’il I'a vue.

Comme Barnave, autrefois, sur la route de Varennes.

Car malgré ses cheveux « blanchis par le malheur », son visage qui
s est un peu émacié et les petites rides qui se sont installées au coin de
ses yeux et sur le menton, la ci- devant reine n’a rien perdu de son
charme. D’ailleurs, elle compte a peine trente-sept ans.

Alors le Toulousain Toulan a craqué.

Lui qui jusqu’alors était un républicain convaincu est aussit6t
devenu le plus ardent défenseur de la monarchie.

Alors, il se met a développer des trésors d'imagination pour tenter
d’adoucir — discretement — les conditions de vie de la belle captive. Et
puis, surtout, pour qu’elle ait connaissance des événements extérieurs,
il a I'idée de soudoyer un colporteur de journaux et de lui demander de
venir crier, avec sa belle voix de stentor, les titres de ses gazettes rue
de la Cordonnerie, tout pres du donjon du Temple. Ainsi, en
s’approchant de la croisée, Marie-Antoinette est-elle informée de ce
qui se passe a Paris, en France, en Hollande, en Autriche et ailleurs.

Il y a Louis Francois Turgy, aussi. Emu par le triste sort de la
maman du dauphin, cet ancien valet des Tuileries a réussi a se faire
nommer aupres d’elle. Comme il est malin, il a mis au point une
maniere de code muet qui lui permet de faire passer les nouvelles.
Dans une conversation banale du genre « voulez-vous une carafe
d’eau ? » ou « le repas est servi », ou encore « dois-je tirer les
rideaux ? », il positionne habilement ses doigts sur son visage et, en
fonction de I’endroit ou il les place — un doigt de la main droite sur
I'ceil droit, un doigt de la main gauche sur I'ceil gauche, un index
devant ses levres, etc., Marie-Antoinette est a méme de savoir si les
coalisés ont remporté une victoire, s’ils s’approchent de Paris ou s’ils
piétinent.

Mais le bonhomme Turgy ne porta jamais son index a sa bouche !



Car les Austro-Prussiens ne menacerent jamais la capitale.

Au contraire.

Le 7 octobre, les uns levaient le siege de Lille, une dizaine de jours
plus tard, les autres allaient évacuer Verdun et Longwy.

Retour a la case départ !

Expulsion, méme, puisque ’armée de la République ne tarda pas a
entrer dans Mayence et a occuper toute la Belgique !

— Allez, foutre ! Maintenant il ne nous manque plus que le rasoir
national pour I'ivrogne et sa grue ! hurle alors Le Pere Duchesne.

Et on en arrive au 7 décembre.

Ce vendredi-la, la Convention décrete que « Louis Capet » sera
traduit a la barre. Avec le début des interrogatoires prévu pour le
mardi suivant.

Le dimanche 9 décembre sera le dernier dimanche que Marie-
Antoinette passera auprés de son mari. A compter de I'ouverture du
proces, il sera placé en isolement total. Dans la grosse tour.

Qu’ont-ils pu se dire, a la veille de se quitter ? Louis XVI, qui
demeurait relativement optimiste, semblait convaincu que la
République l'exilerait, lui et sa famille, partant du principe selon
lequel « un roi chassé n’a plus de partisans » alors qu’« un roi tué se
fait plaindre ». Marie-Antoinette, elle, pressentait le pire. Tout était
déja orchestré par Robespierre, Louis était condamné avant d’avoir été
jugé.

Mardi 25 décembre, triste Noé€l pour la maman et les enfants du
Temple.

Ce matin-la, Louis XVI rédige son testament. Avec sérénité, il
semble touché par la grace :

«... Je recommande a ma femme de faire de mes enfants de bons
chrétiens, de ne leur faire regarder les grandeurs de ce monde-ci que
comme des biens dangereux et périssables, de tourner leurs regards
vers la seule gloire solide et durable de I’éternité... Je prie ma sceur de
tenir lieu de mere a mes enfants s’ils avaient le malheur de perdre la
leur... Je prie ma femme de me pardonner tous les maux qu’elle
souffre pour moi et les chagrins que je pourrais lui avoir donnés dans
le cours de notre union ; comme elle peut étre stire que je ne garde rien
contre elle, si elle croyait avoir quelque chose a se reprocher... »



Se rapprocher de Fersen, par exemple !

Mais sentant inexorablement venir la fin de sa course, le brave
homme distribuait ’absolution a tout va. Elle aime un autre homme ?
Qu’importe, pourvu qu’elle soit heureuse...

Début janvier. La petite Madame Royale, qui vient d’avoir
quatorze ans, est maintenant devenue une vraie jeune fille. Le Dr
Brunier a pu le constater. Il a consigné « I’arrivée du premier sang ».

Dimanche 20 janvier, fin d’apres-midi. En s’approchant de la
fenétre, Marie-Antoinette a entendu son aboyeur de gazettes
annoncer : « La Convention nationale décrete que Louis Capet subira
la peine de mort... L'exécution aura lieu dans les vingt-quatre
heures ! »

Elle tombe et reste prostée dans son fauteuil en lampas bleu et
blanc, elle grelotte. Ainsi donc, tout est perdu, ils I'ont condamné.
Dans quelques heures, le dauphin sera roi.

A vingt heures trente, on fait irruption dans sa chambre. C'est un
gros commissaire bourru.

— La Convention vous autorise a vous rendre chez Louis Capet,
explique-t-il d'une voie forte et monocorde. Suivez-moi ! Vous pouvez
emmener la famille...

L’abbé Edgeworth de Firmont, 'aumonier-confesseur du roi, était
présent quand Marie-Antoinette, le dauphin, Madame Royale et
Elisabeth sont entrés dans la petite salle & manger éclairée par un
pauvre quinquet ou les attendait le condamné.

— Mon Dieu, soupire l'ecclésiastique, comme cette scene fut
déchirante ! Pendant pres dun quart d'heure, personne ne put
articuler la moindre parole, ce n’était que des cris de douleurs. Chacun
se lamentait et toutes les voix n’en faisaient plus quune. Enfin les
larmes cessérent, parce qu’on n’eut plus la force d’en répandre ; alors
on se parla a voix basse...

Il est vrai que quatre municipaux ; chapeau a plumes sur la téte, se
tenaient pres du poéle. Voila qui ne favorisait pas I'intimité.

— Jurez-moi de ne jamais vouloir venger ma mort, dit le roi en
caressant la main de son épouse et en la regardant tendrement avec
ses yeux de myope hébété.

Puis, comme un des municipaux semblait s'impatienter, il se leva.



Il était dix heures et quart.

— J’ai besoin d’étre seul pour me préparer, maintenant.

— Mais nous nous reverrons encore, demain matin ? demanda
Marie-Antoinette.

— Oui, a huit heures.

— Pourquoi pas a sept ? 'implora-t-elle.

— Eh bien, oui, allons pour sept heures... Adieu, adieu...

Et il savait que cet adieu-la était définitif, que ses geoliers ne lui
accorderaient pas la grace de revoir la reine, le lendemain a I’aube.

Rendez-vous dans I’éternité !

Cette nuit-1a, on s’en doute, Marie-Antoinette ne dormit pas. A
sept heures du matin, le lundi, elle était préte, elle attendait qu’on vint
la chercher. A huit heures, elle attendait encore. A neuf heures, quand
elle entendit que I'on ouvrait les portes de la tour, qu'on roulait le
tambour et sonnait les trompettes, elle sut que les bourreaux avaient
été incapables d'un geste de pitié.

A dix heures, Turgy vint apporter le déjeuner.

Le service, au Temple, était comparable a celui de certains
hépitaux modernes : on déjeunait dans le milieu de la matinée et on
dinait a I’heure du thé.

Du poulet, du lapereau et des alouettes.

— Je n’ai pas faim, grogna le dauphin.

Sur une commode, la pendule de la reine, qui représente la
Fortune et sa roue, marque bientot dix heures trente.

Au loin claquent des salves d’artillerie.

C’est fini. Marie-Antoinette est veuve.

— Mon pere était agé de trente-neuf ans, cinq mois et trois jours,
dira Madame Royale.

Si elle avait eu, a cet instant, le courage de se pencher a la croisée,
elle aurait pu entendre les « Vive la Nation ! Vive la République ! » qui
retentissaient dans Paris.

Et un gouailleur installé au pied du Temple qui chantonnait, en
s’accompagnant d’une viole :

Le vingt et un janvier sept cent quatre-vingt-treize,
Capet, tyran dernier qu'on nommait Louis Seize,
A recu ses étrennes pour avoir conspiré.



Ce fuyard de Varennes est donc guillotiné.
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Mieux vaut mort que remords

— Celle qui faisait mon bonheur, pour qui je vivais, celle que je
n’ai jamais cessé d’aimer, pour qui j'aurais tout sacrifié, celle pour qui
jaurais donné mille vies, n’est plus, se lamente Fersen dans les bras de
sa chere sceur Sophie a la fin de janvier de 1793. Ah ! que ne suis-je
mort pour elle, a ses cotés ! Je serais plus heureux que de trainer ma
triste existence dans d’éternels regrets qui ne finiront qu’avec moi, car
jamais son image adorée ne sortira de ma mémoire !

A Diisseldorf, ot Axel séjournait alors, la rumeur avait en effet
couru que la reine avait été assassinée au Temple le soir méme de
I'exécution de son mari.

Et puis, quelques jours plus tard, apres s’étre refait une santé sous
la couette d’Eleonora Sullivan, il est subitement transfiguré, le
Suédois : il vient d’apprendre qu’Elle est toujours vivante !

Ici, on peut prendre le temps d’une petite parenthese pour saluer
I’abnégation de sa belle maitresse. Rares sont les femmes, sans doute,
qui sécheraient les larmes de leur amant tout en sachant qu’il se
lamente sur la disparition d'une femme qu’il chérissait encore plus
qu’elle !

Mais d’aucuns diront qu'on ne mélange pas 'amour profane et
Iamour sacré...



Marie-Antoinette est vivante ? Il faut la sauver, bondit Fersen,
immédiatement. Oui, mais comment ? Pourquoi ne pas la faire
réclamer par I’Autriche, par exemple, puisque sur son contrat de
mariage il a été clairement stipulé qu’'en cas de veuvage elle serait
autorisée a regagner son pays natal.

Axel est un doux réveur.

La reine n’a-t-elle pas été inculpée de haute trahison ?

En mars, comme le dieu de la Guerre est favorable aux
Autrichiens, il croit dur comme fer que tout va s’arranger. L’armée de
Dumouriez vient en effet d’étre écrasée a Neerwinden. Grosse colere
du général francais ! Il estime que la Convention est responsable de ce
désastre et il la menace d’entrainer son armée sur Paris. Pour I'apaiser,
on lui envoie le ministre de la Guerre en personne, accompagné de
quatre commissaires. En réalité, ces gens-la viennent tout simplement
pour I'arréter. Mais tel est pris, qui croyait prendre, car ce sont eux qui
vont se faire kidnapper par Dumouriez, lequel va s’empresser de livrer
tout ce petit monde aux Autrichiens.

Et oui, car il tourne casaque, le général, il se rallie au prince de
Cobourg !

Alors Axel, prévoyant déja que cette coalition cobourgeoise-
dumouriézienne va foncer sur Paris a bride abattue, imagine que la
famille royale sera bientot libérée et portée en triomphe jusqu’a
Versailles.

Ou il deviendra le conseiller privilégié de Marie-Antoinette
devenue régente.

Tout faux ! Les hommes de Dumouriez refuseront de se battre aux
cOtés des Autrichiens.

Alors Axel déprime une nouvelle fois. Il ne supporte pas l'idée de
savoir que celle qu’il aime est chaque jour un peu plus avilie par la
canaille, que « la plus belle souveraine d’Europe, qui foulait autrefois
la galerie des Glaces de son pas majestueux et léger », tourne en rond
dans une tour humide.

— Cette idée me déchire le coeur, confie-t-il a Sophie, quelle
affreuse position ! Je me reproche souvent 'air que je respire... Mais
que faire ?

— Si je pouvais encore agir pour sa délivrance, il me semble que je
souffrirais moins, se lamente-t-il aussi aupres d’Eleonora, mais que



faire ?

— Eh bien, épousez-moi, lui propose alors la belle et vorace
Sullivan.

Non, apres avoir prétexté quantité de raisons fort courtoises, il
refuse.

Fersen est impuissant, donc. Du moins lorsqu’il s’agit de faire
libérer la reine,

En revanche, le Méridional Toulan, la Londonienne Charlotte
Atkins et le fougueux baron de Batz ne sont pas restés les deux pieds
dans le méme sabot.

Si tant est que la délicate Mrs. Atkins, née Walpole, et le sémillant
baron de la famille de d’Artagnan aient un jour porté des sabots.

Chacun, a sa maniere, va tenter de faire évader Marie-Antoinette.

Tombé sous le charme de la veuve et des orphelins du Temple,
Toulan, le commissaire chargé de la surveillance, a son plan.

— La forteresse n’est pas aussi bien gardée qu’on peut le croire,
explique-t-il. Je suis bien placé pour le savoir. Avec mon collegue
Lepitre je choisirai le jour et '’heure ou Votre Majesté, ses enfants et sa
belle-sceur pourront prendre la poudre d’escampette. Une fois dehors,
une voiture vous attendra tous les quatre et elle filera a vive allure vers
un port des bords de la Manche.

Voila qui était bel et bon, mais c’était compter sans Charles
Francois Dumouriez, qui allait passer a 'ennemi, comme on le sait, ce
qui eut pour effet immédiat de renforcer la surveillance autour de la
veuve Capet.

— Si vous acceptez de partir seule, I'affaire est dans le sac ! avait
insisté Toulan, qui se voyait déja promu garde du corps intime de la
reine.

— Partir sans mes enfants ? Enfin, monsieur, vous n’y pensez pas.

Un coup pour rien.

— Nous avons fait un beau réve, voila tout, se résignera la
prisonniere.

Cela étant, si Y on ne sortait pas aisément du Temple, on pouvait y
entrer sans trop de difficultés.

Preuve en est donnée par milady Charlotte, la veuve d’Edouard
Atkins, devenue la maitresse de Louis de Frotté, le futur patron de la
chouannerie normande. Alors qu'un apres-midi Marie-Antoinette se



promene dans I’enclos, elle s’approche d’elle et lui glisse a l'oreille :

— Il y a deux possibilités pour que vous sortiez d’ici. La premiere
serait que nous échangions nos vétements...

— Partir sans mes enfants ? Jamais ! Mieux vaut mort que
remords...

— La seconde serait d’emprunter des caveaux inconnus qui
servaient a la sépulture des anciens templiers. Je tiens cette
information de M. de Chateaubriand que j’ai récemment rencontré a
Londres.

Il faut croire qu’on ne trouva jamais I’entrée des souterrains.

Un deuxiéme coup pour rien.

Restait le baron de Batz, qui avait déja vainement tenté d’enlever
Louis XVI sur le chemin de I’échafaud.

Lui, avec la complicit¢é de I'administrateur des prisons, Jean-
Baptiste Michonis, il avait tout simplement prévu de s’introduire dans
le donjon, avec une bonne poignée d’hommes, et d’enlever tous les
Capets !

Et il s’en est fallu de peu que cela ne réussit !

Courageux, ingénieux, le cher Batz avait en effet formé une fausse
troupe de gardes nationaux. Une fois entré dans le Temple avec ses
hommes, il lui suffisait de déguiser les quatre prisonniers, de les méler
a son escouade et baste !

Et dans la nuit du 21 au 22 juin, ce projet fou est a deux doigts
d’aboutir.

Ils entrent, les hommes de Batz.

Michonis parvient aisément jusqu’aux appartements de la reine.

— Préparez-vous, nous partons !

Batz et ses hommes se sont installés dans le corps de garde,
comme si de rien n’était.

Une poignée d’autres conjurés attend dans la rue avec une voiture
banalisée et des chevaux qui piaffent et écument. Ils sont gorgés
d’avoine.

Alors ?

Alors, le cordonnier Simon, fraichement promu maton-chef au
Temple parce qu’il était « un bon et franc républicain », vient de
ramasser un billet a la porte de la forteresse. Comme il sait a peine lire,
il met un certain temps a le déchiffrer. Mais il finit par en venir a bout.



On est maton-chef ou on ne I’est pas !

Ce pli cacheté dit : « Michonis vous trahira cette nuit. Veillez ! »

— Branle-bas de combat ! Que personne ne sorte !

Un troisieme coup pour rien.

Décidément, le sort s’acharne.

Le sort ou les astres ? Car il parait — selon un spécialiste — qu’a
cette époque-la Saturne était en opposition avec la conjonction Vénus-
Soleil de la reine dans le secteur V.

Alors, bon, pourquoi vouloir s’acharner quand on est dirigé par les
planetes ?

Et ce sera d’ailleurs « sous cette dissonance de frustration
saturnienne » [sic /] que le 3 juillet, a neuf heures et demie du soir, six
municipaux feront irruption dans la tour de la reine pour lui signifier
sans le plus petit ménagement :

— A compter d’aujourd'hui, le fils Capet sera séparé de sa mére et
de sa famille !

— M’enlever mon enfant ! Vous n’y pensez pas !

— Le Comité a pris cet arrété, la Convention I'a ratifié et nous
devons en assurer immédiatement I’exécution.

— Non ! Vous me tuerez avant de me 'arracher !

Mais on lui arracha le dauphin et on ne la tua pas.

Du moins, pas dans la foulée.

Un mois plus tard, les prévisions astro n’étaient pas meilleures.

— La tigresse autrichienne devrait étre hachée comme chair a
paté ! Il est grand temps de pincer tous les gourmands de la royauté,
vitupérait Hébert, qui était pourtant, lui aussi, du signe du Scorpion.

Le 1°" aotit, alors que Valenciennes vient de tomber sous les coups
de boutoir des Anglo-Autrichiens et qu’Axel de Fersen caresse une
nouvelle fois le projet de « faire pousser un gros corps de cavaliers sur
Paris, ce qui était d’autant plus facile qu’il n’y avait plus d’armée
devant et que toutes les granges étaient remplies de vivres », quatre
administrateurs de police font irruption chez la reine.

— Suivez-nous ! Nous vous emmenons a la Conciergerie, vous
allez étre renvoyée devant le tribunal extraordinaire !

La Conciergerie, la prison réservée aux criminels d’Etat, autant
dire la premiere marche de I’échafaud !

I1 lui reste soixante-seize jours a vivre.



Dans le dénuement le plus total ou presque.

Une bouteille d’eau pour les dents, un sachet de poudre
embaumée et une boite de pommade en fer-blanc, voila son luxe.

Elle dispose également de deux robes.

Deux robes de deuil.

Et de quelques paires de bas de soie ou de filoselle noire.

Son cachot suinte d’humidité. Il n’est éclairé que par une fenétre
basse donnant presque au ras du sol. Il est « fétide ».

Le mobilier ? Un lit de sangle, une paillasse, un matelas, un
traversin, une couverture de laine sale et trouée, des draps de toile
grise, un fauteuil, une table et « un bidet de basane rouge, tout neuf,
pour servir a la dite veuve Capet ».

N’était ce bidet tout neuf « garni de sa seringue », on envisageait
donc de la traiter comme une fille publique ramassée dans une rafle
sous les arcades du Palais-royal.

Sa cellule ? Onze metres carrés ! Autant dire un recoin...

Et 13, en plein mois d’aofit, on n’y respirait pas ! Il y faisait sans
doute aussi chaud que dans la berline de Varennes, quand Louis,
Barnave et Pétion y transpiraient a sentir fort le marcassin.

Le concierge de la prison s’appelait M. Richard. Dieu merci, son
épouse était adorable. Et elle se mettait en quatre pour adoucir le
quotidien de son illustre pensionnaire.

Marie-Antoinette se régalait de ’eau de Ville-d’Avray ? Elle fit en
sorte qu’elle en elit une ou deux bouteilles par jour. Elle aimait le
melon ? Elle courait en acheter au marché de la Cité.

— Il me faut un beau melon, demanda-t-elle un jour a la
marchande de primeurs.

— C’est pour votre prisonniere ? La malheureuse femme... Tenez,
prenez celui-ci, c’est le plus beau.

— C’est combien ?

— Pour elle, rien du tout. Dites-lui seulement qu’on pense a elle...

Un jour, la bonne Mme Richard arriva accompagnée de son fils,
un petit blondinet tout bouclé comme le dauphin.

— En le voyant, raconte I'épouse du concierge, elle tressaillit
visiblement. Elle le prit dans ses bras, le couvrit de baisers et de
caresses, et se mit a pleurer en me parlant de Louis-Charles qui était a
peu pres du méme age.



Le petit Louis-Charles ! Elle aurait été effondrée si elle avait eu
connaissance de I’éducation que lui donnait le savetier Simon, qui
avait été désigné pour étre son « précepteur ».

— Tu vas nous en faire un parfait sans-culotte de ce louveteau, lui
avait conseillé Hébert. Il faut qu’il crache, qu’il pisse en homme, qu'il
pete en gaillard et qu’il jure en patriote !

Mission accomplie, car il ne s’était guere passé un mois, selon le
municipal Daujon, quand un apres-midi, alors qu’il entendait du bruit
dans les appartements de sa famille, a ’étage du dessus, le « Chou
d’Amour » lanca :

— Quel bordel elles font ! Mais alors, ces sacrées putes- la ne sont
donc pas encore guillotinées !

On en est 13, le mercredi 23 aotit, quand le bonhomme Michonis —
que 'on a déja croisé lors de la tentative d’évasion mise sur pied par le
baron de Batz — fait irruption dans la cellule de la reine. Il est
accompagné d’'une maniere de gentleman aux longs cheveux, arborant
deux magnifiques ceillets au revers de son habit rayé.

— Vous ? Mais je vous reconnais ! N’est-ce pas vous qui m’avez
protégé lors de I’émeute des Tuileries ?

Elle en est siire, ce visage tout picoté de petite vérole ne lui est pas
inconnu.

— Chevalier de Rougeville ! Pour vous servir, Majesté.

Il Pappelle « Majesté » ! Voila qui lui met un peu de baume au
coeur. Depuis le temps qu’elle n’est plus que « la veuve Capet », « la
Capet », « la citoyenne », ou plus brievement encore « Elle ».

— Elle va nous suivre ! Qu’est-ce qu’Elle voudra manger ce midi ?
Elle a bien dormi ? Elle a besoin de linge propre ?

Et aujourd’hui on lui donne du « Pour vous servir, Majesté ! »

Hélas ! a peine entré dans sa cellule, Rougeville en est ressorti.

Sans plus de manieres.

Mais apres avoir tout de méme laissé tomber ses deux ceillets sur
un fauteuil.

Deux fleurs qui contiennent deux messages qu’elle ne parvient pas
a déchiffrer vraiment. Elle comprend seulement qu’il est question de la
faire évader dans la nuit du 2 au 3 septembre.

Soit tout juste un an apres le massacre de sa chere Marie-Thérese



de Lamballe !

La conspiration des ceillets !

Toute simple, I'affaire était a priori bien troussée. Muni d’un faux
ordre de la municipalité, Michonis devait faire sortir la reine de la
Conciergerie — sans trop de difficultés puisque les Richard avaient
accepté de fermer les yeux. Il était ensuite censé la ramener au
Temple. Le chevalier de Rougeville faisait alors irruption sur le
chemin, enlevait la prisonniere et, ni vu ni connu, il la conduisait en
lieu stir. Tous les gendarmes en poste a la Conciergerie durant la nuit
prévue pour l'enlevement avaient touché un petit bakchich de
cinquante Louis.

Cinquante Louis seulement ? A la réflexion, ce n’est pas assez cher
payé pour trahir la République, se dit une des sentinelles. Si je
dénonce le complot, jaurai sans doute une récompense plus
consistante.

Judas

Alors, Michonis fut arrété, Richard et sa femme furent incarcérés,
Rougeville parvint a prendre la poudre d’escampette et Marie-
Antoinette resta longtemps prostrée devant ses deux ceillets fanés.

Evidemment, il y eut des représailles.

D’abord, on lui confisqua sa montre, on lui enleva ses bagues, on
la priva de sa potion calmante « composée d’eaux de tilleul, de fleur
d’oranger, de sirop de capillaire et de liqueur d’Hoffmann ». Tant pis
si elle ne dormait plus la nuit !

A la fin de septembre, quand elle eut 'audace, dés les premiéres
fraicheurs, de réclamer une autre couverture, on la laissa longtemps
lanterner.

Et grelotter.

En attendant d’étre jugée.

Qu’attendait-on pour la juger, d’ailleurs ?

Si invraisemblable que cela puisse paraitre, on désespérait de
trouver de véritables motifs d’inculpation. Fouquier-Tinville,
laccusateur public, le zélé fournisseur de l’abattoir, ne disposait
d’aucun réel indice de culpabilité pour pouvoir, sans crier gare,
expédier la Capet sur le billot.



Il révait d’ajouter une téte royale a son palmares, certes, mais en
suivant les regles de 'art, tout de méme !

Il cherchait la mise a mort ? Son vieux complice Hébert allait lui
fournir la plus horrible des banderilles.

Car, en réalité, le sort de Marie-Antoinette est maintenant entre
les mains de deux vieux malades mentaux un peu pervers.

— A linstar des Messaline, Brunehaut, Frédégonde et Médicis,
que l'on qualifiait autrefois de reines de France, et dont les noms, a
jamais odieux, ne s’effaceront pas des fastes de I'histoire, Marie-
Antoinette, veuve de Louis Capet, a été depuis son séjour en France le
fléau et la sangsue des Francais, déclare 1'un,

— Clest une louve inassouvie ! hurle lautre. Il faut la hacher
comme chair a paté !

— Elle est immorale sous tous les rapports, vicieuse et familiere
avec tous les crimes, insiste Fouquier-Tinville.

— J’ai promis aux sans-culottes la téte d’Antoinette, j'irai la
couper moi-méme si on tarde a me la donner, s’énerve Hébert qui
trouve le temps long.

Mais il ne va pas s'impatienter longtemps. Un billet du cordonnier
Simon, le gardien du Temple et tuteur du dauphin, va bient6t lui
donner des ailes de rapace.

« Je tan prie de ne pas manqué a mas demande pour te voir, lui
écrit le savetier, ce las praisse. Simon, ton amis pour la vis. »

Aucun espoir de briller chez Bernard Pivot !

Hébert a a peine déchiffré ces trois lignes qu’il bondit au Temple.

— Il faut que je te dise, lui raconte Simon, j’ai plusieurs fois trouvé
le gamin dans son lit en train de...

Il n’achéve pas sa phrase, un geste éloquent suffit.

— Et puis apres ? Il n’en mourra pas !

— Non, mais quand je lui ai demandé pourquoi il faisait ca, il m’a
dit que c’était sa mere et sa tante qui lui avaient appris a se tripoter
quand elles le faisaient coucher avec elles.

— La chienne ! Tu as bien fait de me prévenir ! On la tient notre
accusation : I'inceste !

Hébert, en qualité de substitut de la Commune, convoque
immédiatement une commission présidée par le maire, Jean Nicolas
Pache, pour interroger les enfants.



Craignant sans doute d’étre battu par son « précepteur » s’il ose le
contrarier, le dauphin répondra oui a toutes les questions.

— C’est ta mere qui te demandait de te toucher quand tu dormais
avec elle ?

— Oui.

— Est-ce qu’elle te faisait « approcher » d’elle ?

— Oui.

— Tiens, signe ta déposition.

— Oui.

Le pauvre enfant de douze ans vient, sans s’en rendre compte, de
devenir le complice des assassins de sa mere.

On questionne aussi la petite Madame Royale.

— Est-ce que ton frere t’a déja mis la main la ou il ne fallait pas
qu’il la mette ? Est-ce qu’il dormait souvent entre ta mere et ta tante ?
Est-ce qu’elles le caressaient ?

Elle ne répond pas, Mousseline, du haut de ses quinze ans, elle est
comme suffoquée d’indignation.

— Dans ces conditions, on va te confronter avec lui ! Le dauphin
persiste dans ses dires.

— Pendant qu’on y est, qu'on fasse descendre la tante ! ordonne le
maire Pache.

Quand on lit & Madame Elisabeth la déposition de son neveu, elle
frémit de dégofit.

— Une pareille infamie ne m’atteint pas, dit-elle. Stupéfaite, elle
contemple le petit Louis-Charles. Il sourit effrontément. Est-ce 1a le
garcon qu’elle a tant cajolé ?

— Monstre ! lui lance-t-elle. Puis, se tournant vers les enquéteurs,
elle ajoute :

— Il a depuis longtemps cette mauvaise habitude ; sa mere et moi,
nous l'avons bien des fois grondé a ce sujet en lui expliquant que
c’était nuisible a sa santé.

Le lundi 14 octobre, le proces de la reine peut commencer.

Une parodie de proces.

Quand il en arrive a la fable imaginée par Hébert, Fouquier-
Tinville jouit.



— Le moment est venu de révéler, se délecte-t-il, que la veuve
Capet, immorale sous tous les rapports comme on I'a vu, est une
nouvelle Agrippine, si perverse et si familiere avec tous les crimes que,
oubliant sa qualité de mere et la démarcation prescrite par la nature,
elle n’a pas craint de se livrer avec son fils, de I'aveu méme de ce
dernier, a des indécences dont l'idée et le nom seuls font frémir
d’horreur !

Les avocats de Marie-Antoinette, Claude Chauveau-Lagarde et
Guillaume Tronson du Coudray, regardent leur cliente. Ils semblent
bouleversés. Qu’est-ce que c’est que ce fond de poubelle ? Il est vrai
qu’ils connaissent a peine le dossier, puisqu’ils n’ont eu que vingt-
quatre heures pour étudier les pieces qui, par-dessus le marché,
étaient entassées au greffe a la va-comme-je-te-pousse dans un
désordre indescriptible,

Marie-Antoinette ne daigne pas répondre.

Un peu plus tard, en sa qualité de substitut, Hébert contre-
attaque. L’écume au coin des levres, il est comme enragé.

— Elle faisait souvent coucher son fils entre elle et 1a sceur du gros
cochon. Alors, tous les trois se vautraient dans la débauche la plus
effrénée. Il n’y a pas a en douter ! C’est d’ailleurs ce qu’a déclaré le fils
Capet ! Il y a eu des actes incestueux entre la bougresse et son gosse !

La téte haute, elle ne réplique toujours pas.

La bave du crapaud et la blancheur de la colombe...

— Citoyen président, intervient un juré en s’adressant a Hermann,
je vous invite a vouloir bien faire observer a I'accusée qu’elle n’a pas
répondu sur le fait dont a parlé le citoyen Hébert, a ’égard de ce qui
s’est passé entre elle et son fils. Alors, faut-il considérer que « qui ne
dit mot consent » ?

Marie-Antoinette se leve. Elle est étrangement pale. Il est vrai que
depuis plusieurs jours elle souffre d’'une sévere hémorragie féminine.

— Si je n’ai pas répondu, c’est que la nature se refuse a répondre a
une pareille inculpation faite a une mere. Puis, se tournant vers les
femmes, les poissardes, les tricoteuses, les mégeres qui avaient envahi
la tribune, elle lance :

— J’en appelle a toutes les meres qui peuvent se trouver ici...

Avant de s’effondrer sur son banc d’infamie, se penchant vers



Chauveau-Lagarde, elle lui demande :

— N’ai-je pas mis trop de dignité dans ma réponse ?

— Madame, vous avez fort bien répondu, lui souffle- t-il.

Si bien, méme, que selon les freres Humbert, qui assistent au
proces, « devant ce cri sublime un courant magnétique passe dans
lassistance. De nombreuses spectatrices se sentent remuées malgré
elles et peu s’en faut qu’elles n’applaudissent... On entend des cris, on
agite quelques mouchoirs, et Hermann en est réduit a menacer les
perturbateurs... »

L’audience doit méme étre suspendue pendant quelques instants.

— Quel imbécile, ce Hébert, grognera Robespierre le soir venu. Il a
fallu qu’au dernier moment il lui fournisse ce triomphe d’intérét
public.

Le lendemain, mardi 15, tous les boulets rouges vont y passer.

— Veuve Capet ! vous avez employé des agents secrets pour
correspondre avec des puissances étrangeres... Vous avez dilapidé
d’'une maniere effroyable les finances de la France, fruit des sueurs du
peuple, pour vos plaisirs et vos intrigues... Vous n’avez jamais cessé un
moment de vouloir détruire la liberté... Vous avez foulé aux pieds la
cocarde tricolore pour arborer la blanche... Vous avez ourdi un
complot tendant a allumer la guerre civile dans l'intérieur de la
République, etc.

Sans compter le défilé d'une escouade de témoins a la botte des
accusateurs. Grassement soudoyés, on s’en doute.

Et a minuit, Fouquier-Tinville requiert la peine de mort.

Chauveau-Lagarde et Tronson du Coudray vont maintenant tenter
I'impossible. Il s’agit de prouver aux jurés qu’il n’existe aucune preuve
de tout ce qui a été avancé par le grand accusateur en folie. La reine a
conspiré avec les puissances étrangeres ? Sornettes ! La reine
travaillait avec les ennemis de l'intérieur ? Billevesée !

— Assez ! hurle Fouquier-Tinville, a bout de patience, alors que les
défenseurs plaident depuis plus de deux heures.

Et il les fait arréter, 1a, en plein tribunal, devant Marie-Antoinette
qui n’en croit pas ses yeux.

Liberté, égalité, fraternité, disait-on.

— Bravo, s’enthousiasme Hébert, qu’avaient-ils besoin, ces deux
avocats de I'enfer, de se démener comme des diables dans un bénitier,



non seulement pour prouver I'innocence de la guenon, mais aussi pour
pleurer la mort du traitre Capet, dire aux juges que c’était assez d’avoir
puni le gros cochon et qu’il fallait maintenant faire grace a sa saloperie
de femme !

Mercredi 16 octobre, il est trois heures du matin. Avant d’inviter
les jurés a se retirer pour délibérer, le président Hermann en remet
une petite louche :

— Cest le peuple francais qui accuse Antoinette. Tous les
événements politiques qui ont eu lieu depuis cinq années déposent
contre elles !

Les douze jurés partent s’isoler. Ils ne sont pas en colere, ces
douze hommes-l3, ils sont simplement pressés d’en finir. Fouquier-
Tinville ne leur a-t-il pas promis un solide repas bien arrosé des le
prononcé de la sentence ?

Ils vont donc répondre positivement a toutes les questions : oui,
oui, oui, oui, la ci-devant est coupable d’intelligences avec I’ennemi et
de participation a un complot contre la République. En conséquence
de quoi le président pourra condamner « ladite Marie-Antoinette
D’Autriche (sic), veuve de Louis Capet, a la peine de mort ».

Mais ils ne 'emporteront pas au paradis !

Dans les mois qui suivront, cinq d’entre eux goiiteront aussi a
I’échafaud de Sanson, quatre seront expédiés en Guyane ou « aux
iles », et les trois derniers ne survivront que la peur aux trousses.

Surtout quand I’heure de la Restauration aura sonné !

A Bruxelles, cette nuit-13, Fersen espérait encore que « 'amour de
sa vie » serait épargné, que le tribunal révolutionnaire se contenterait
d’une déportation.

— Dieu peut encore sauver la reine, implorons sa miséricorde,
confia-t-il a sa sceur.

Marie-Antoinette attend le verdict dans une petite piece proche de
la grand-chambre. Elle a froid, elle a soif. Le lieutenant Debusne, son
gardien attitré, lui apporte un verre d’eau. Dans les heures qui
suivront, ce jeune officier sera mis en état d’arrestation : a cause du
verre d’eau et pour avoir salué la prisonniere avec un certain respect !



La prison pour « pitié contre-révolutionnaire » !
Liberté, égalité, fraternité, disait-on !

Il est a peu pres quatre heures et demie du matin quand un
huissier vient chercher la pauvre femme, a qui I'on a refusé le droit de
changer de linge intime. Elle prend place sur l'estrade. Armand
Martial Joseph Hermann réclame le silence. La foule se tait.

— Antoinette, lance-t-il, voila le résultat de la délibération du
jury !

Antoinette ! Quelle familiarité chez cet ancien président du
tribunal criminel d’Arras, qui doit sa promotion parisienne a
Robespierre — un Arrageois, lui aussi — dont il est le parfait mouton.

— La peine de mort ! laisse tomber Hermann. Le présent
jugement sera exécuté sur la place de la Révolution, imprimé et affiché
dans toute ’étendue de la République.

Voila, il en a fini. Il a lancé sa derniere phrase avec la netteté d’'un
tranchoir.

— Elle ne donna pas le moindre signe de crainte, d’'indignation, ni
de faiblesse, mais elle fut comme anéantie de surprise, rapporte
Chauveau-Lagarde qui l'assistait. Elle descendit les gradins sans
proférer aucune parole ni faire aucun geste, traversa la salle, comme
sans rien voir ni rien entendre, et, lorsqu’elle fut arrivée devant la
barriere ou était le peuple, elle releva la téte avec majesté.

Retour au cachot. L’exécution est prévue pour la fin de la matinée.
Il lui reste sept heures a vivre.

Cette nuit-1a, en sortant du gueuleton offert par Fouquier-Tinville,
le menuisier Trinchard, un des douze membres du jury qui avait voté
la mort, griffonnera, tout fier de lui, ce petit mot destiné a son frere :
« Je t'aprans, mon frerre, que jé été un des jurés qui ont jugé la béte
féroche qui a dévoré une grande partie de la République, celle que 'on
califiait si deven de raine... »

Souhaitons qu’il fut plus habile a manier la gouge et le bédane qu’a
tenir la plume !

Que fait Marie-Antoinette en attendant qu’on vienne la chercher ?
S’effondre-t-elle en versant « des torrents de larmes » ? Hurle-t-elle de



colere ? S’endort-elle un instant ? Rien de tout cela. Elle réclame
seulement deux bougies, une plume, de I'encre et quelques feuilles de
papier pour tracer une longue lettre-testament a l'intention de sa
belle- sceur, Madame Elisabeth. Avec quelques lignes quelle tient
d’ailleurs a souligner dans le texte :

« J’avais des amis. L'idée d’en étre séparée pour jamais et leurs
peines sont un des plus grands regrets que jemporte en mourant ;
qu’ils sachent, du moins, que jusqu’a mon dernier moment j’ai pensé a
eux... »

Avec Axel, sans doute, en téte de la liste de ses amis. Leurs coeurs
avaient palpité de concert pendant tant d’années.

A sept heures, la gentille servante de la Conciergerie, Rosalie
Lamorliére, une Picarde, lui propose un peu de bouillon chaud.

— Ma fille, tout est fini pour moi, je n’ai plus besoin de rien.

— Mais madame, je I’ai conservé pour vous, sur mon fourneau.

— Eh bien, dans ces conditions, apportez-le-moi, Rosalie. Pouvez-
vous revenir a huit heures, ensuite, pour m’aider a m’habiller, s’il vous
plait ?

En blanc ! Elle souhaite mourir revétue de sa légere robe blanche,
coiffée d’un bonnet blanc.

La couleur du deuil chez les reines.

— Tenez-vous devant le lit, Rosalie, voulez-vous, que le gendarme
ne me voie pas.

Mais quand il observe qu’elle se glisse dans la ruelle, entre la
muraille et le petit lit de sangle, pour se changer, ’'homme chargé de la
surveillance s’approche immédiatement du traversin.

D’ou il peut la regarder se déshabiller.

— Sa Majesté remit aussitot son fichu sur ses épaules, racontera
Rosalie la Picarde, et avec une grande douceur elle dit a 'officier : « Au
nom de ’honnéteté, monsieur, permettez que je change de linge sans
témoin. — Je ne saurais y consentir, répondit brusquement le
gendarme. Mes ordres portent que je dois avoir I'ceil sur tous vos
mouvements. »

Alors, 'abominable voyeur fut 4 méme de constater qu’elle faisait
une terrible hémorragie.

— C’est vrai, confirmera Rosalie Lamorliere, jeus lieu de me
convaincre qu’elle perdait vraiment beaucoup de sang... Il me fut aise



de voir qu’elle roulait soigneusement sa chemise ensanglantée.

On lui envoie un prétre, maintenant, un de ceux qui avaient prété
serment a la Constitution civile du clergé.

— Non, merci, lui dit-elle.

— Mais que dira-t-on, madame, lorsqu’on saura que vous avez
refusé les secours de la religion dans ces suprémes moments ?

— Vous direz que la miséricorde de Dieu y a pourvu.

Apres le curé, le bourreau.

Il s’appelle Henri Sanson, c’est le fils de 'exécuteur qui a guillotiné
Louis XVI le 21 janvier précédent.

C’est dans les genes chez les Sanson, on est bourreau de peére en
fils.

— Présentez vos mains, dit-il sechement a la reine.

Quoi ? On va lui lier les mains dans le dos ! Louis XVI les avait
libres, lui, quand il est mort ! Louis XVI a eu droit a un carrosse, aussi,
alors qu’on lui a réservé une bétaillere brinquebalante.

— Enlevez votre bonnet !

Elle hésite, elle a mis tant de soin a ’'arranger.

Sanson le lui arrache brusquement, puis, avec sa lourde paire de
ciseaux, il taille a grands coups dans ses longs cheveux blanchis, que
Fersen avait sans doute tant aimé caresser lorsqu’ils étaient encore
blond cendré.

Il va étre onze heures.

Il est temps de quitter le cachot. Sanson la suit en tenant le bout
de la corde qui lui serre les poignets dans le dos. Il la tient en laisse. Ni
plus ni moins, comme une chienne.

— S’il vous plait, demande-t-elle...

Elle se plaint d'un besoin pressant.

On la pousse dans un coin du greffe, dans un réduit obscur
nommeé la Souriciere.

Et la, accroupie, comme une chienne...

Une « chienne d’Autrichienne » !

Allez, en route maintenant, la plaisanterie a assez duré. Sur le
pavé de la rue Saint-Honoré, la voiture fait un bruit d’enfer. Elle
I'empruntait autrefois, cette belle rue, quand elle se rendait a 'Opéra,
huit chevaux blancs tiraient alors son carrosse d’or et d’argent.



Aujourd’hui, pour tracter la bétaillere, il n'y a que deux vieilles
rossinantes.

D’un gris sale.

Mais Marie-Antoinette donne déja I'impression d’étre ailleurs, elle
n’entend plus rien, ne voit plus rien.

Elle ne voit pas, par exemple, ces dizaines d’hommes, des
marchands de vin, des rémouleurs, des patissiers, des fripiers, des
jardiniers, et quelques perruquiers qui ont prévu de prendre d’assaut
la carriole pour la libérer au péril de leur vie.

Cest la nommée Catherine Urgon qui a recruté cette armée
insolite, dans le quartier de la place de Greve, a Courbevoie, a Vanves
et ailleurs.

Catherine Urgon était une vieille dentelliere. Aveugle ou borgne, a
ce sujet les versions different. La ou elles sont unanimes, c’est sur la
tendresse qu’elle portait a « la malheureuse reine ». Et son équipe de
bras cassés partageait son sentiment. Pour preuve, en signe de
ralliement ils portaient tous un petit rond de carton sur lequel figurait
un coeur entouré de cette légende : « VIVE LOUIS XVII, ROI DE
FRANCE, FILS DE MARIE-ANTOINETTE ».

La conspiration des perruquiers !

Combien étaient-ils, noyés dans la foule, a guetter I'arrivée de la
suppliciée au bout de la rue Saint-Honoré ? Une centaine, peut-étre !
Mais que pouvaient-ils faire contre les trente milles hommes de troupe
que ’'on avait échelonnés le long du parcours ?

Rien.

Et comme de surcroit ils comptaient un traitre dans leurs rangs,
ils n'ont pas tardé a étre arrétés et a tomber dans les griffes de
Fouquier-Tinville.

Midi. La charrette est arrivée sans encombre sur la place de la
Révolution, devenue a l’heure qu’il est la majestueuse place de la
Concorde.

Qui se souvient aujourd’hui, en rongeant son frein dans les
embouteillages, qu’entre octobre 1792 et mai 1795 son pavé fut inondé
par des hectolitres d’hémoglobine ? Mille cent dix-neuf personnes y
sont en effet passées sous le « rasoir national ».

Dont Marie-Antoinette.



Qui gravit maintenant les échelons de I’échafaud, « presque a la
bravade », selon un témoin.

La voila sur la plate-forme.

En escaladant les marches, elle a malheureusement perdu un de
ses petits souliers prunelle, si bien qu’elle se dandine un peu en
avancant vers la planche fatale qui est dressée toute droite devant elle,
et elle ne peut éviter de mettre son petit pied menu sur la grosse botte
de Sanson.

— Monsieur, je vous demande pardon, dit-elle, je ne I'ai pas fait
expres.

« Pas fait exprés », comme dirait une enfant qui vient de
commettre une grosse bétise.

Mais le bourreau n’était pas la pour s’amuser.

Sinon, il lui aurait évidemment répondu : « Méme pas mal ! »

Mais non, il ne dit rien, Sanson, il se contente de lui enlever son
joli bonnet blanc.

D’un coup sec.

Il est midi et quart.
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— Nous vous attendions, lui dit saint Pierre quand elle fut arrivée
a la porte du paradis. Il va vous recevoir le plus vite possible. Mais ne
vous impatientez pas. On a beaucoup d’arrivées en ce moment, surtout
depuis que les hommes ont inventé cet instrument qui raccourcit
singulierement les existences terrestres.

— Qui, je connais...

— Mais installez-vous donc la, sur le parvis sacré, voulez-vous ?

— Je peux regarder ? demande timidement Marie-Antoinette,
devenue un pur esprit, en se dirigeant vers la balustrade céleste.

— Vous étes ici chez vous. Enfin presque, lui répond le gardien du
beau pays de I’Eternité, car, de vous a moi, je suis persuadé que votre
entretien avec Dieu le Pere se passera tres bien. Parce que, hein, vous
n’avez tout de méme pas été aussi méchante et lubrique que l'a
affirmé...

— Qui ? M. Hébert ?

— Ah ca ! vous m’épatez ! Apres tout ce qu’il vous a fait subir vous
lui donnez encore du « monsieur » ?

— Que voulez-vous, j'ai été élevée dans la religion, j’ai appris a
pardonner.

— Ce sera un bon point pour vous, quand vous en serez a peser le
pour et le contre avec le Maitre.



— Mais quel odieux personnage, malgré tout, ce Hébert ! Vous
avez vu ce qu’il ose publier dans son infame Pére Duchesne, alors que
mon enveloppe charnelle est a peine froide ? Tenez, penchez-vous vers
la terre et regardez ce qu’il écrit : « Je voudrais, foutre, pouvoir vous
exprimer la satisfaction des sans-culottes quand [D’architigresse a
traversé Paris dans la voiture a trente-six portieres. Ses beaux chevaux
blancs si bien panachés, si bien enharnachés, ne la conduisaient pas,
mais deux vieilles rosses étaient attelées au vis-a-vis de maitre Sanson,
et elles paraissaient si satisfaites de contribuer a la délivrance de la
République qu’elles semblaient avoir envie de galoper pour arriver
plus tot au lieu fatal. La garce, au surplus, a été audacieuse et insolente
jusqu’au bout ! Mais bon, c’est fini ! Et je hurle ma joie d’avoir pu voir,
de mes propres yeux, la téte du monstre femelle séparée de son foutu
col de grue... Elle est enfin partie dans I’enfer des garces ! »

— L’enfer, c’est pour lui. Dans moins de six mois, zippp !

Et en disant cela, le gardien-chef des nues sacrées fait glisser son
index sur sa vieille nuque couverte de longs cheveux blancs.

— Et qu’arrivera-t-il a M. Fouquier-Tinville ? Pareil ! Mais lui, il va
avoir droit a un sursis. Il y passera le 7 mai de 1795. Le 18 floréal de
I'an III, comme disent les adorateurs de I'Etre supréme. Ah, pour ca, il
n’a pas apprécié, le Patron, votre sacrée invention de I'Etre supréme.
Et je ne vous parle pas de vos prétres constitutionnels !

Avant de venir, j’ai refusé de me confesser a I'un d’eux, il s’appelait
I’abbé Girard, je crois. Vous croyez qu’ll va m’en tenir rigueur ?

— Oh non, bien au contraire ! Bon, mais il faut que je vous laisse,
ma petite Antonia, parce que jattends d’'une minute a l'autre une
vingtaine de députés girondins... et puis il y a votre cher cousin
Philippe Egalité, aussi, qui ne devrait pas tarder & arriver. Ah ¢a ! pour
lui, ce n’est pas gagné !

Restée seule dans le temps aboli, I'ame de la reine peut alors se
pencher sur la bas monde.

C’est ainsi qu’elle voit que, apres avoir été décollée par le triangle
d’acier, sa téte est exhibée devant une foule en délire qui crie « Vive la
République ! » ; qu'on emmene ensuite sa dépouille jusqu’au cimetiere
de la Madeleine qui avait déja accueilli le cadavre de son mari.

Mais aucune fosse ne 'y attend.

Alors, on va la jeter négligemment, 1a, dans I’herbe, la téte entre



les jambes, face contre terre.

Et pendant une quinzaine de jours, elle y sera la proie de l'air, de
la pluie, du soleil et des méchantes bestioles nécrophages.

Jusqu’a ce que le fossoyeur Joly recoive enfin 'ordre de I'inhumer
a peu pres décemment.

Pour le trou a creuser, plus une biere en pauvre bois et le
ramassage a la pelle de ses restes, le croque-mort réclamera vingt et
une livres et trente-cinq centimes.

On est peu de chose !

— Tiens, se dit-elle en assistant a son enterrement baclé, il y a un
homme, 13, qui prend des notes. Que peut-il bien consigner sur son
petit calepin ?

Elle saura plus tard que cet homme-la était un magistrat royaliste,
un nommeé Olivier Desclozeaux, qu’il habitait tout a c6té du cimetiere
dans lequel on avait déja inhumé les Suisses massacrés aux Tuileries le
10 aolit de 1792, et Charlotte Corday, aussi, cette jeune femme qui
s’était un jour présentée chez Marat, qui l'avait trouvé dans sa
baignoire en train de se rafraichir et qui I’avait refroidi pour le compte.

Désaffecté au printemps de 1794, le cimetiere de la Madeleine
allait étre racheté par le bonhomme Desclozeaux, précisément, et
lorsqu’en 1814, a la Restauration, Louis XVIII ordonnera des
recherches pour retrouver son corps et celui de son mari, il pourra,
grace a ses notes, indiquer le lieu exact des sépultures.

Et le 21 janvier de 1815, en compagnie de son mari, Marie-
Antoinette ira reposer définitivement dans la nécropole royale de
Saint-Denis.

— Tiens, on construira une chapelle, aussi, a 'emplacement de ce
cimetiere, se dit-elle.

La Chapelle expiatoire, en effet, qui sera inaugurée en 1826, avec
son autel en forme de tombeau, édifié a ’endroit méme ou avaient
reposé, pendant treize ans, les restes du roi décapité.

— Oh, la pauvre béte, soupire-t-elle en jetant un coup d’ceil céleste
vers la Conciergerie, sa derniere résidence terrestre.

Elle vient d’apercevoir son petit chien a long poil blanc, qui
semble I'attendre devant le guichet et que les gendarmes essaient de
chasser a grands coups de botte, quand ce n’est pas en le piquant a la



baionnette.

A son arrivée a la Conciergerie, elle s’en souvient, son petit chien
du Temple n’avait pas été autorisé a la suivre dans sa cellule, mais
malgré les mauvais traitements des gardiens il n’avait pas bougé. Il
avait attendu stoiquement devant la porte. Il n’acceptait de quitter son
poste que lorsque la faim le tenaillait. Il allait alors chercher sa pitance
dans les maisons voisines du palais. Apres la mort de sa maitresse, il
avait continué de camper devant le guichet et d’aller mendier quelques
débris de cuisine chez les traiteurs du voisinage. Mais il ne se laissait
caresser par personne. En 1795, il vivait encore et toujours devant a
derniere prison de sa maitresse et tout le quartier le désignait sous le
nom de « chien de la reine ».

Mais son joli poil blanc était devenu jaunatre. Par I'exces de la
misere, sans doute.

L’arrivée de 'ame de Louis XVI la tire de sa réverie. Ainsi donc, le
Tres-Haut I’avait accueilli dans son royaume ! Voila qui n’avait rien de
surprenant, il avait toujours été si bon, si brave méme, et puis surtout,
il n’avait jamais manqué l'eucharistie. Peut-étre son péché de
gourmandise ? En tout cas, la luxure n’avait pas di peser tres lourd
dans la balance divine.

— Que vont devenir nos enfants ? lui demande-t-elle.

— Hélas ! voyez-vous méme, madame.

Quelle horreur ! C’est son fils, 1a, son « Chou d’Amour », qui est en
train de croupir dans sa cellule du Temple ! Mais il est d’'une saleté
repoussante ! Et ses cheveux qui grouillent de poux ! Et ses vétements
qui sont dans un état pitoyable. Il est si pale, amaigri, il est malade,
elle en est sire.

— Il va mourir le 20 prairial de I’'an V... heu, pardon, le 8 juin de
1795, lui annonce Louis XVI. Il va mourir scrofuleux, tuberculeux, et
son pauvre petit corps sera jeté dans la fosse commune du cimetiere de
la rue Saint-Bernard. On ne le retrouvera pas, en 1816, quand mon
frere Provence ordonnera des fouilles. Le docteur Philippe Jean
Pelletan, le médecin légiste et chirurgien qui réalisera son autopsie,
sera bien inspiré de subtiliser son cceur pendant 'opération, parce que
c’est grace a ce petit organe, qu’il plongera dans 'esprit-de-vin avant
de le laisser se pétrifier a I'air libre, que I'on saura avec certitude que



votre « Chou d’Amour » est bien mort au Temple.

— Que voulez-vous dire ?

— Je dis qu’il faudra attendre I'an 2000 pour que la preuve soit
faite que notre fils n’a pas été enlevé et remplacé par un autre garcon
de dix ans. Le jour ou vous aurez un peu de temps devant vous...

— Un peu de temps devant moi ! Enfin, Louis, que faites-vous de
I’éternité ?

— Clest vrai... donc, un jour vous observerez les dizaines
d’'imposteurs qui tenteront de se faire passer pour lui, pour Louis
XVII. Il y aura le Prussien Naundorff, et on l'aura longtemps cru,
celui-1a, jusqu’a ce qu’en 1947 un historien nommé André Castelot
fasse analyser ses cheveux et les compare a ceux de notre fils. Résultat,
ils ne provenaient pas de la méme téte et Naundorff était un bel escroc.
Des dizaines et des dizaines d’imposteurs, vous dis-je, tel Jean-
Baptiste Hervagault, Richemont et les autres, et il y aura méme un
grand gaillard de métis, Eleazar Williams, qui prétendra étre ’héritier
de ma couronne.

— Et ensuite, que va-t-il se passer en I’'an 2000 ?

— Eh bien, cette année-la, le petit coeur fossilisé, devenu la
propriété de la maison d’Espagne, va étre solennellement remis a la
France par un représentant du chef de la maison de Bourbon, don
Carlos VII, duc de Madrid.

— Et alors ?
— Et alors la science, qui aura fait de considérables progres,
permettra de comparer son A.D.N. — acide désoxyribonucléique —

avec le votre et il s’avérera que vous étes bel et bien la mere du
prisonnier du Temple. Et que donc il n’y a jamais eu de substitution.

— Et notre fille ?

— Madame Royale aura plus de chance. Elle sera libérée le jour de
ses dix-sept ans, et livrée a I’Autriche en échange de quelques
prisonniers francais. Elle épousera ensuite son cousin, Louis Antoine
de Bourbon, le duc d’Angouléme, le fils de mon frere, d’Artois.

— Et votre sceur, Madame Elisabeth ?

— Fouquier-Tinville ne va pas I’épargner, la sainte femme...

— Oh ! mon Dieu ! Mais que se passe-t-il, la ? Vous apercevez cette
émeute ? Oh ! c’est lui, je le reconnais ! Mais il va se faire massacrer !
Oh ! non, pitié !



— Oui, madame, votre cher Fersen va connaitre une mort horrible,
le 20 juin de 1810.

— Le pauvre amour...

Et, pendant que Louis XVI — qui ne manquait pas de savoir-vivre
— s’éloignait discretement sur la pointe de ses pieds devenus aériens,
Marie-Antoinette était atterrée. Il était 1a, sous ses yeux, « le plus
aimant des hommes », a qui elle avait encore trouvé le moyen, durant
sa captivité au Temple, de faire parvenir 'empreinte d'un cachet qui
figurait un pigeon en plein vol surmonté de cette devise : « Tutto a te
mi guida » (Tout me conduit vers toi). Il était 1a, a Stockholm, et la
foule s’employait a le lyncher. On I'accusait en effet, en sa qualité de
chef de 'aristocratie suédoise, d’étre responsable de la mort du jeune
prince héritier. Durant une heure il allait étre frappé de coups de
poing, de canne, son visage serait lapidé, couvert de crachats, et on en
viendrait méme a lui arracher les oreilles.

Une heure de supplice !

A co6té de son pauvre corps martelé on retrouverait une montre en
or.

La montre qu’elle lui avait offerte, a Versailles, en 1785, avec son
cadran émaillé sur lequel étaient gravées ses initiales, A et F.

Elle possédait la méme, c’était celle que lui avaient confisquée ses
geoliers de la Conciergerie.

Pendant huit ans ces deux montres-la avaient battu a I'unisson.

— Pauvre Axel... le 20 juin 1810... dix-neuf ans, jour pour jour,
apres la malheureuse fuite a Varennes. ...

Mais soudain, une jolie voix résonne dans I’éther.

— Marie-Antoinette dite Antonia ! Marie-Antoinette dite Antonia !
vous étes attendue dans la grande salle du trone !

L’heure de vérité.

Comment le roi du ciel et de la terre va-t-il réagir ?

D’entrée il annonce la couleur :

— Vous n’avez pas été une sainte ! Légere, dépensiere, égoiste,
enfant gatée, capricieuse, coquette...

— J’ai, du moins, été une bonne mere...

— Joueuse, volage...

— Louis a longtemps été empéché...



— Pourquoi les savants de I'an 2000 n’ont-ils pas comparé
I’A.D.N. de votre fils avec celui de votre mari ? Croyez-vous que, s’ils
lavaient fait, ils auraient pu prouver que le petit était bien un
Bourbon ?

— Que voulez-vous dire ?

Et a cet instant, le corps céleste de la reine rougit au point d’en
devenir incandescent.

De honte ou de colere ?

— Et votre penchant pour les plaisirs saphiques ?

— Des tendresses innocentes, voila tout.

— Hum..., pas str ! Mais enfin, bon, vous avez déja eu droit a un
proces d’enfer, et vous vous y étes d’ailleurs comportée tres
dignement, aussi je ne vais pas vous infliger un nouvel interrogatoire.

— Merci, mon Dieu.

— Oui, il parait que je suis bon, trop bon peut-étre. Ah, jallais
oublier, il y a encore une chose qu’il faut que je vous dise, c’est que
vous allez bientot avoir un petit-neveu par alliance.

— Un petit-neveu par alliance ?

— Oui, un certain Napoléon Bonaparte, un officier corse qui va se
proclamer empereur des Francais et qui épousera un jour Marie-
Louise, la fille de votre neveu 'empereur d’Autriche, Francois I*.

— Mon Dieu !

— Ah ca ! 'expression n’est pas mal venue, ici-haut !

Constatant subitement que, dans son enveloppe astrale,

Marie-Antoinette ne semblait plus I’écouter, le maitre des
tabernacles éternels I'interpelle assez sechement :

— Antonia ! Antonia ! Je vous parle ! Ou étes-vous partie, enfin ?
Que se passe-t-il ? Vous révez ?

— je songe a mon Trianon... Je revois le petit pont, la terrasse, le
belvédere... Je crois méme sentir le parfum des lilas...

— Ecoutez-moi bien, Antonia. Si d’aventure vous souhaitez aller
hanter les lieux ou vous avez été heureuse, ce que je comprendrai
parfaitement, tichez au moins de le faire discretement. Je songe par
exemple a ces deux pauvres Anglaises que vous allez effrayer un jour...

— Moi, je vais effrayer deux Anglaises ?

— Oui, le 10 aotit de I'an 1901 du calendrier de mon bon pape
Grégoire XIII, précisément.



Ce jour-la, en effet, apres avoir visité Versailles et avant de
regagner leur hotel parisien, Annie Moberly et Eleanor Jourdain
décideront de faire une escapade jusqu’a Trianon. Malgré 'orage qui
menacait. Mais il leur en fallait plus pour les décourager. Elles
voulaient voir le hameau de la reine, elles le verraient ! Avec ou sans
coup de tonnerre !

Certes, elles ne s’attendaient pas a voir la reine elle- méme.

Ont-elles vu Marie-Antoinette ?

Non.

Miss Moberly et sa jeune amie Eleanor n’étaient pas des femmes a
se mettre en ribote. La premiere, fille de 'évéque de Salisbury et agée
de cinquante-cing ans, dirigeait de main de maitre une école d’Oxford.
L’autre, miss Jourdain, sa cadette de dix-huit ans, docteur en
Sorbonne, ne passait pas pour une fantaisiste.

Donc, elles trottent vers le hameau ou Marie-Antoinette aimait a
jouer les bergeres et a rentrer ses blancs moutons. Mais pourquoi
n’empruntent-elles pas I'avenue des Deux-Trianon, c’est-a-dire le
chemin habituel des visiteurs ? Parce qu’il y a trop de touristes ? Parce
qu’elles ont manqué un embranchement ?

— Nous nous sommes laissé guider par nos pas, confiera la
directrice d’école.

Mais, bientot, elles craignent de s’étre égarées. Bon, ces deux
jardiniers, la, vont sans doute pouvoir les renseigner.

— Vous avez vu comme ils sont habillés, glisse Eleanor a l'oreille
de son amie Annie Moberly, ils portent des vestes vert-de-gris et sont
coiffés de tricornes !

— Il faut s’attendre a tout avec les Frenchies ma ! chere.

— Le chemin du Petit Trianon, messieurs ? leur demande alors
Eleanor,

— Clest tout droit, faut passer sur le petit pont, pouvez pas vous
tromper, grommelle I'un d’eux sans se retourner, en continuant de
ramasser des brassées de feuilles mortes.

— Que de feuilles mortes, Seigneur, pour un 10 aofit, fait observer
la directrice d’école a sa jeune amie. Vous ne trouvez pas ?

— Oui, C’est étrange...

Et ca allait le devenir bien davantage.

Les deux touristes d’outre-Manche raconteront leur fin d’apres-



midi au Petit Trianon dans un ouvrage publié en 1911 — pour I’édition
originale — et titré An Adventure, Elles y expliqueront I'étrange
sensation qui les a soudain envahies ; I'atmospheéere de « tristesse et
d’abandon » qui régnait sur le paysage ; leur rencontre, devant le
temple de 'Amour, avec un homme curieusement vétu, au visage
rougeaud et tout tavelé de petite vérole, qui leur conseilla
laconiquement de « chercher la maison » ; leur arrivée sur une
terrasse ou se trouvait une femme, une feuille de papier ;a la main, qui
semblait dessiner les arbres du jardin.

— Cette dame portait un chapeau de paille blanche d’ou
s’échappaient quelques boucles blondes, dit miss Moberly. Sa robe,
démodée et insolite, était claire et 1égere, son corsage décolleté était
vert pale. Son visage n’était plus jeune, mais elle était encore jolie.
S’agissait-il d'une touriste ?

— j’ai la chair de poule, murmura miss Jourdain.

A cet instant, aprés avoir passé ses doigts effilés dans sa longue
barbe blanche, Dieu pose son doux regard bleu sur Antonia.

— Vous voyez bien qu’elles sont effrayées !

— Non, je ne le pense pas. En tout cas, si c’est de ma faute, je le
regrette...

— A cause de vous, on va les prendre pour des folles !

— je ne le crois pas. Ne vont-elles pas décrire la ferme avec
précision alors qu’en 1901 cette construction n’existera plus ? Ne vont-
elles pas également parler du kiosque a musique, mon temple de
I’Amour, alors que lui aussi aura disparu ?

— Oui, c’est vrai. Grace a vous, ces deux anglicanes vont connaitre
une jolie petite notoriété. Mais enfin, ; tout de méme, a I’avenir, vous
éviterez de tels enfantillages.

— Je suis toujours restée tres gamine, mon Dieu, il ne faut pas
m’en vouloir. On me I'a assez reproché dans le bas monde, d’ailleurs.

— Soit, n’en parlons plus. Bon, allez en paix maintenant, Marie-
Antoinette, reine de France, rejoignez la belle famille des anges.

— Oh, merci, Dieu tout-puissant !

— Oui, ca ira pour cette fois. Si, si, ca ira, ¢a ira, ca ira...

— Pardon ?
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1} ... .
{1} Dixit pertinemment Claude Dufresne.

{2

Cette expression est d'Edgar Faure.
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